他将这些配料放入一个大碗中，加入三勺生抽提鲜、一勺料酒去腥、半勺蚝油增加鲜味、半勺白糖中和口感，再加入适量盐，指尖握住筷子，快速搅拌均匀。调料的比例精准无误，每一勺的分量都恰到好处，这是无数次尝试后沉淀下来的经验，也是他对食材的敬畏。
古月将调好的腌料均匀涂抹在鱼身表面及刀缝中，指尖轻轻按摩着鱼身，力道轻柔而均匀，确保每一处肉质都能浸润在腌料中。随后，他拿出几片新鲜柠檬，切成薄片，铺在鱼身表面和鱼腹内，柠檬的清香能进一步去除鱼肉的腥味，还能增添淡淡的果香，让口感更清爽。他将鱼放入盘中，盖上保鲜膜，小心翼翼地放入冷藏柜，腌制20分钟，让腌料充分渗透到肉质中。
腌制期间，古月没有停歇，转身处理配菜。他拿起两个土豆，去皮后切成厚约一厘米的土豆片，厚度均匀，这样烤制后既能保持形状，又能充分吸收鱼香；一节莲藕去皮后，切成薄片，用清水浸泡，防止氧化变黑；一把金针菇去根洗净，分成小束；一张豆皮切成长条，同样用清水浸泡备用。每一种配菜都处理得干净利落，分门别类地摆放在操作台上，一目了然。
20分钟后，古月从冷藏柜取出老板鱼，揭开保鲜膜，浓郁的腌料香味扑面而来。他去掉鱼身表面的柠檬片，用厨房纸再次吸干鱼身表面的多余腌料水分，随后打开电烤箱，预热至200c。他在烤盘上铺一层锡纸，用刷子刷上一层薄油，防止鱼肉粘连，随后将土豆片、莲藕片均匀铺在烤盘底部，再将老板鱼放在配菜上，鱼身表面刷上一层薄油，撒上少许黑胡椒碎，轻轻放入烤箱中层，定时25分钟。
烤箱开始工作，古月站在烤箱旁，目光透过玻璃，观察着鱼身的变化，随后转身准备烤鱼酱汁。他打开燃气灶，蓝色的火焰瞬间升腾起来，包裹住锅底，倒入适量食用油，油温升至六成热，油面微微波动，泛起细密的油花时，放入姜末、蒜末、小米辣圈、洋葱丝、八角和桂皮，小火慢慢煸炒。
香料的香味在热油中渐渐释放出来，浓郁而不刺鼻，古月手持锅铲，轻轻翻炒着，动作缓慢而均匀，确保每一种香料都能充分出香。待洋葱丝炒至透明，蒜末炒出金黄色时，加入适量生抽、少许老抽上色、一勺料酒、一勺白糖，倒入少许清水，搅拌均匀，转中火煮至酱汁浓稠，气泡细密地在锅中翻滚，浓郁的酱香弥漫在整个厨房。
酱汁熬好后，古月关火，将其倒入碗中备用。随后，他锅中加入清水，大火煮沸，放入金针菇和豆皮焯水，焯水后捞出沥干水分，放入碗中，加入少许盐、生抽和香油，搅拌均匀，这样既能去除配菜的生味，又能提前入味。
此时，烤箱的定时铃声响起，古月戴上隔热手套，小心翼翼地取出烤盘。经过25分钟的烤制，鱼身已经微微泛黄，表皮变得紧实，土豆片和莲藕片吸满了鱼肉的鲜香，散发着浓郁的香气。他将拌匀的金针菇和豆皮铺在鱼身两侧，淋上熬好的酱汁，酱汁顺着鱼身缓缓流淌，浸润着每一处肉质和配菜，再撒上一把葱花和白芝麻，色彩瞬间变得鲜亮起来。
古月将烤盘重新放入烤箱，调至220c，继续烤制10分钟，让酱汁充分渗透到鱼肉和配菜中，同时让鱼身表面变得金黄酥脆。他站在烤箱旁，目光专注地盯着鱼身的变化，偶尔调整一下烤箱的温度，阳光透过厨房的小窗户洒在他的侧脸上，褪去了过往雇佣兵生涯的锐利，也没有了地理博士的严谨疏离，只剩下烟火气里的温柔与专注。
这10分钟里，厨房外的食堂依旧热闹非凡。林悦时不时跑到厨房门口，踮起脚尖往里看，嘴里念叨着：“房东老板，烤鱼好了没？我都快饿扁了，肚子都叫了。”苏瑶笑着走过去，伸手拉住她的胳膊，将她拉回座位：“别催了，老板做美食最讲究火候，你再催，小心他给你少放辣。”
林悦撇了撇嘴，不甘心地坐下，拿起一块芒果蛋糕塞进嘴里，含糊地说：“好吧，那我再等等。”赵雪则依旧低头画画，素描本上，团团躲在夏晚晴领口的模样、林悦探头催菜的窘迫、众人欢声笑语的场景，都被一一记录下来，笔触温柔，满是烟火气。
周强和李风喝着冰镇啤酒，闲聊着生意上的事。周强咬着花生，语气懊恼：“今天看了一辆二手车，车况特别好，就是价格没谈拢，客户非要再降五千，不然就不买了。”李风喝了一口啤酒，笑着说：“别急，慢慢来，客户都是这样，想多砍点价，你再跟他磨磨，实在不行，少赚点，促成这笔生意也不错。”
周强点点头，拿起酒杯和李风碰了一下，仰头喝了一大口啤酒，刚想喊古月再加一杯，就被李风按住了手。李风指了指墙上的隐形规则提示——那是熟客们都默认的标识