“房东老板，我要预订后天晚上的位置。”林晚走到窗边，推开窗户，看着楼下的车水马龙。港城的夜晚很亮，霓虹灯闪烁着，把夜空照得像白昼，可她却觉得没有老家的星星亮。“我高中同学要来港城看我，我想请他吃顿饭。对了，我要一份素烧茄子，茄子一定要切大块厚片，多放蒜，越香越好，最好能吃出点焦味，就像上次你给我做的那样，味道特别地道，我吃着都想家了。”她的声音带着点期待，还有一丝连自己都没察觉的委屈。
“放心吧，我记着你的口味。”古月的声音从电话那头传来，很稳，让人觉得安心，“厚片茄子，多放蒜，煎出焦边，用川蜀的豆瓣酱调味，没错吧？”林晚笑着嗯了一声，古月继续说：“后天晚上我给你留个靠窗的角落位置，安静，适合聊天。你同学要是有什么忌口的，提前告诉我。”林晚笑着道谢，挂断电话后，手机屏幕上弹出母亲发来的消息：“饺子已冻好，让陈默路上小心，别把饺子压坏了。”她看着消息，轻轻叹了口气，指尖在屏幕上敲了敲，给陈默发去一条消息：“地址是老街小巷食堂，我下班就过去，你直接去就行，老板人很好，报我的名字就行。”
港城老街的晨光来得早，五点多钟，天就已经亮了，带着点海边城市特有的湿润气息。古月穿着一件深灰色的棉麻工装，袖口挽到小臂，露出结实的肌肉线条，手臂上还有一道浅浅的疤痕——那是当雇佣兵时留下的。他走出小巷食堂，沿着青石板路往菜市场走，路边的早餐摊已经开始营业，卖豆浆的阿婆笑着跟他打招呼：“古老板，今天起得还是这么早啊？”古月笑着点头，脚步停在一个卖茄子的摊位前，摊主是个熟悉的阿婆，姓王，卖了十几年茄子，跟古月很熟。“古老板，今天又来买茄子啊？”王阿婆一边整理摊位上的茄子，一边说。
“王阿婆，给我来几斤本地长茄。”古月弯下腰，手指在茄子上轻轻摩挲，挑选着表皮发紫、捏起来稍软但有弹性的茄子，“要那种含水量适中的，太嫩的一煎就烂，太老的又嚼不动，烧出来软而不烂、带着点焦香的最好。”他挑茄子时格外仔细，每拿起一个茄子，都会轻轻掐一下蒂部，新鲜的茄子会渗出黏手的汁液，蒂部还是青绿色的。王阿婆看着他挑茄子的样子，笑着说：“你这挑茄子的功夫，比我这卖了十几年茄子的都厉害，难怪你做的素烧茄子那么好吃，上次我孙子还跟我闹着要吃你做的茄子呢。”
“这是手艺活，不能马虎，食材不好，再厉害的手艺也做不出好味道。”古月笑着接过王阿婆递来的茄子，用袋子装好，又走到另一个摊位前，买了一把本地紫皮蒜。这种蒜比普通大蒜个头小，但蒜味更浓，辛辣香浓，做素烧茄子最合适不过。他还买了一把新鲜的小葱，翠绿翠绿的，用来做点缀。回到小巷食堂时，晨光透过厨房的窗户，照在整齐的食材架上，把架子上的陶罐和瓷碗都镀上了一层暖黄的光，看起来格外温馨。
古月把茄子放在水槽里，用流动的清水仔细冲洗干净，洗掉表面的泥沙和绒毛，然后放在案板上，拿起那把用了多年的菜刀。这把刀是他从川蜀带来的，刀刃锋利，刀柄被磨得光滑发亮。他的刀工利落，手腕轻轻一动，刀刃落下，茄子被切成三指宽、半指厚的厚片，大小均匀，边缘整齐。切好的茄子片放进一个大盆里，古月往盆里倒了些温水，加了半勺盐，用手搅拌均匀，让每片茄子都沾上盐水：“淡盐水浸泡十分钟，能去茄子的涩味，还能让茄子更入味。”他尝了尝盐水的味道，咸淡刚好，是“尝着有淡淡咸味，不齁”的浓度，这是他多年做饭总结出来的经验。
接下来处理大蒜，古月把紫皮蒜的皮剥掉，露出洁白饱满的蒜瓣，放在蒜臼里，用蒜锤慢慢捣成蒜末。他捣蒜的手法很特别，不是用力砸，而是轻轻碾，这样能让蒜的香气更充分地释放出来。捣好的蒜末分作两份，装进两个瓷碗里，还特意用马克笔在碗上贴了标签：“炸金蒜”“生蒜提味”。捣蒜的时候，辛辣的香气弥漫在厨房里，古月的鼻子皱了皱，却没停下手里的动作。他想起林晚第一次来食堂吃饭的场景，那时候她刚到港城，找工作找得不顺心，穿着一身学生气的连衣裙，点了份麻婆豆腐，吃着吃着就掉眼泪，说“这味道像我妈做的，我想家了”。从那以后，林晚就成了食堂的常客，有时候加班晚了，还会来食堂蹭碗热汤喝。
十分钟后，古月把浸泡好的茄子片捞出来，放在竹篮里沥干水分，竹篮底部很快积了一层水。他走到灶台前，打开燃气灶，蓝色的火苗“腾”地一下窜起来，温柔地舔着铁锅底部。古月把铁锅烧至冒烟，倒入适量的菜籽油——这是川蜀人做菜的习惯，菜籽油的香气醇厚，能让茄子更入味。油热后，他把沥干水分的茄子片小心翼翼地放进锅里，“滋啦”一声，油星溅了起来，落在他的袖口上。那是苏沐橙给他绣的棉布袖口，上面绣着小小的莲花图案，如今早已沾满了烟火气，油渍、酱油渍到处都是，可古月毫不在意，只是专注地