“酸得特别冲，像直接泡在醋里，没嚼头。”秦宇盯着桌上的食堂餐盘，“肥肠也柴，咬着费劲，还有点腥味。”
“那是南方泡酸菜，水加醋泡的，发酵顶多一周，酸气都浮在表面，咬着发脆没嚼头。”古月笑了，笑声里带着点了然，“我给你用的是东北缸腌的，王岛托渔港的东北老乡捎来的，埋在菜窖里发酵了整整三个月，菜帮都腌得透了，酸得厚，还带点苹果似的回甘，和肥肠的脂香最搭。”剪刀声停了，传来揉搓棉布的沙沙声，应该是在擦手，“肥肠我明天一早去水产市场挑，要那种粉白色、捏着有弹性的‘二肥八瘦’款，肠头要粗，肠身要匀，油脂多了腻得慌，少了又柴，这样的刚好能炖出香而不腻的味儿。”
“老板，我……”秦宇突然有点紧张，手指无意识地抠着电话亭的铁皮，“我第一次吃这道菜就是在您这儿，去年冬天，那时候我刚到港城，水土不服，您还送了我一碗姜茶，说驱寒。”
听筒里的水流声顿了顿，随即传来温和的笑声，像暖汤浇在心上：“记得，咋不记得。你那时候穿件薄外套，手冻得红通通的，缩着脖子进来，说胃里反酸水，吃不下东西。这次我还按上次的口味来，少放辣，多加点陈皮，陈皮性温，刚好护你的胃。”
挂了电话，秦宇摸着发烫的耳垂，晚风带着海滨特有的咸湿气息吹过来，却一点都不冷，反而觉得浑身暖融融的。他想起第一次来小巷食堂的那个飘着细雨的冬天，刚到港城读大学不到一个月，水土不服拉了三天肚子，脸色白得像纸，杨思哲看他实在可怜，拽着他就往老巷走。推开门时，铜铃“叮铃”一响，暖黄的灯光裹着卤汤的香气就扑了过来，古月没多问，转身就从灶上盛了碗姜茶，又从砂锅里捞了块冒着热气的肥肠：“刚卤好的，暖身子，我特意多炖了半小时，吃着软，不费胃。”那口软嫩的肥肠滑进喉咙时，他差点哭出来——那是他来港城吃的第一顿踏实饭，暖的不仅是胃，还有那颗漂泊无依的心。
周日的阳光格外慷慨，把百年商业街的青石板晒得发烫，踩上去暖融融的能透过鞋底传到脚心。下午三点，秦宇和张磊拎着蜜橘和干辣椒站在小巷食堂门口，推开那扇挂着铜铃的木门时，“叮铃”一声脆响，撞碎了老巷的宁静。隔壁的裁缝铺传来缝纫机的“哒哒”声，对面的杂货店老板正搬着纸箱，看见他们笑着喊：“来吃古老板的菜啊？今天有新鲜肥肠，香得很！”
暖灯与日光在擦得锃亮的操作台上交织，镀出一层柔和的光晕。古月穿件深蓝鲅鱼图案的粗布围裙，围裙下摆还沾着点面粉，袖口挽至小臂，露出结实的手腕，淡青色的血管在皮肤下清晰可见，手背上还有几道浅浅的刀痕——那是常年做菜留下的印记。刚从市场挑回的肥肠用麻绳串着，挂在不锈钢挂钩上，粉白色的肠身饱满匀称，表面没有一丝杂色血点，像一串精心打磨过的玉坠，随着门口进来的风轻轻晃动。操作台的角落里，放着一个竹篮，里面装着码得整齐的酸菜，深绿色的菜帮带着点发酵后的软润，凑近了能闻到淡淡的酸香。
“古老板！”张磊一进门就被竹篮里的酸菜勾住了脚步，把手里的东西往桌上一放，快步走过去，伸手抓了一把酸菜凑到鼻尖，深吸一口气后眼睛都亮了，“哟，这是正宗东北缸腌的老酸菜！酸味儿醇得很，不冲鼻，菜帮捏着有弹性，还带着点水润的劲儿，比我奶奶腌的还规整——您看这菜芯，淡黄色的，没一点杂色，发酵得刚好，一点都不发黏。”他说着，还揪了一小根菜帮放进嘴里嚼了嚼，“嗯！就是这个味儿，回甘都对，我奶腌的酸菜也这样，炒完了香得很。”
古月正戴厚橡胶手套，闻言回头笑了笑，递过一条擦手巾：“懂行啊。秦宇，来帮忙递下香料包，在那边的木盒里。”
秦宇应着跑过去，指尖刚碰到那个雕花木盒，就闻到一股混合着八角、桂皮、草果的浓郁香气。操作台旁的大瓷盆里，肥肠已经被剪开，露出里面干净的肠壁，古月正顺着脂肪纹路撕油脂，他的动作很轻，手指贴着肠壁滑动，把带血的白油完整地剥下来，丢进旁边的黑色垃圾桶：“要剔掉三分之二油脂，只留一点贴肠壁的薄油，卤的时候这层油能渗进肉里，香而不腻，要是油多了，吃两口就腻得慌。”他说着，拿起一根肥肠对着光看了看，确认肠壁上没有残留的杂质，才放进瓷盆里。
他把处理好的肥肠丢进瓷盆，先倒半袋中筋面粉，双手掌心相对，用力揉搓起来。面粉像细毛刷，把肠壁的黏液都粘成了白色的絮状物，古月的指关节因为用力而泛白，连手臂上的肌肉都绷出了线条：“面粉去黏液最管用，比洗洁精安全，还能吸附杂质，洗得干净。”他边说边往盆里加水，浑浊的水顺着瓷盆边缘淌下来，带着点灰褐色的杂质，“要洗到水变清，肠壁摸起来滑溜溜的，没有一点黏腻感，才算合格，不然卤出来有腥味。”他换了三次水，盆里的水终于从浑浊变成了浅清，肥肠也显得更白亮了。