众人的座位早就按老规矩排好了：林悦、苏瑶、赵雪坐在靠窗的左桌，桌上摆着赵雪的速写本和林悦的手机；杨思哲和龚建坐在靠里的桌位，杨思哲正给苏瑶剥橘子，橘子皮放在旁边的小碟里；王岛和宋玲坐在靠窗的右桌，王岛正把水桶放在桌下，宋玲帮他擦去裤脚上的泥渍；陈宇轩和楚凝坐在中间的桌位，陈宇轩摇着扇子给楚凝讲他年轻时候的趣事，楚凝听得眼睛都直了。
刚坐定没多久，布帘又被掀开，一个穿浅紫针织开衫的女人走了进来，手里拎着个文件袋，脸上带着温和的笑：“老板，我来蹭碗芹菜粉。刚帮社区的小年轻解决完感情问题，听说这里有热闹看？”她是方慧，社区的婚恋咨询师，也是小巷食堂的熟客，经常来这里写咨询案例。
“方姐来了。”苏瑶立刻朝她招手，“快来坐，刚好林悦遇到点感情问题，你给分析分析。”方慧笑着走过来，在林悦身边坐下，从文件袋里掏出一瓶护手霜递给她：“这是我女儿给我买的，滋润型的，你刚才哭了，擦点润润手。”她的声音很温和，像春风拂过湖面，“慢慢说，不急。”
古月的后厨不大，却收拾得干干净净，不锈钢的灶台擦得锃亮，各种调料瓶摆得整整齐齐，标签朝外，一目了然。他系着深蓝色围裙，站在灶台前，面前的案板上摆着今天做芹菜粉的主料，每一样都处理得干干净净。
“做芹菜粉，选料最关键。”古月一边说着，一边拿起案板上的一把芹菜给凑在门口的林悦看。那是一把旱芹，翠绿挺拔，茎部粗壮，叶子新鲜得能掐出水来，根部还带着点湿润的泥土。“水芹太嫩，炒出来容易烂，口感发柴；旱芹纤维粗，炒完有嚼劲，还带着独特的香味，最适合做芹菜粉。”他左手稳稳地按住芹菜根部，右手拿起菜刀，刀刃贴着芹菜茎，从根部开始切，“咔嚓咔嚓”的声响很有节奏。他把芹菜切成三厘米长的段，茎和叶分开盛放——芹菜叶炒着吃香，茎部更有嚼劲，分开炒才能保证口感。
“房东老板，为什么要把茎和叶分开啊？一起炒不行吗？”林悦趴在门框上，好奇地问。她今天特意凑得近了些，想看看这道让她魂牵梦萦的芹菜粉到底是怎么做的。
古月笑着摇了摇头，把切好的芹菜茎放进清水里冲洗，水流顺着芹菜茎的纹路淌下，将缝隙里的泥土洗得干干净净。“芹菜叶容易熟，炒一分钟就够了；茎部需要多炒一会儿，至少两分钟才能炒软。一起炒会导致叶烂茎生，口感不好。”他说着，用刀背轻轻刮了刮芹菜茎的表皮，将细筋刮掉，露出嫩白的茎肉，“芹菜的筋也要去掉，不然吃起来塞牙，影响口感。”他刮筋的动作很轻，却很利落，没一会儿就把一碗芹菜茎处理好了。
处理完芹菜，古月拿起旁边的土豆粉。那是他托人从东北捎来的宽粉，呈半透明状，摸起来很有韧性，不像市面上的劣质粉条一捏就碎。“粉条要用温水泡，不能用开水，不然外面烂了里面还硬，吃起来夹生。”他把粉条放进一个大盆里，倒入温水，水位刚好没过粉条，“泡到能轻松弯曲但有韧性就行，大概需要二十分钟。”他用手指捏了捏粉条，又松开，粉条立刻恢复了原状，“你看，这样的粉条炖出来才软糯，不会烂成一团。”
接下来是五花肉的处理，这可是芹菜粉的灵魂。古月从冰箱里拿出一块三层五花肉，肥瘦相间，皮色鲜亮，用手摸上去很有弹性——这是新鲜五花肉的标志。“做芹菜粉，五花肉的肥瘦比例很重要，最好是三比七，肥肉炒出的油能让芹菜粉更香，瘦肉则增加口感。”他用菜刀将五花肉切成三厘米见方的块，每块都带着完整的皮，大小均匀得像用尺子量过似的，“不能切太碎，不然炒完就成肉末了，吃不出肉的香味；也不能切太大，不然油脂出不来，芹菜粉吸不到肉香。”切好的肉块放在洁白的瓷碗里，红白相间，像一块块温润的玉。
“房东老板，我上次在家做芹菜粉，总觉得味道寡淡，是不是调料放少了？”林悦吸了吸鼻子，后厨里已经飘出了调料的香味，让她忍不住咽了口口水。
“调料的比例很重要，不是越多越好。”古月取来一个小碗，放入两勺豆瓣酱——那是他从川蜀老家带来的，发酵了三年，香味特别浓郁；一勺生抽提鲜，半勺老抽上色，一勺香醋增加酸味，半勺白糖中和醋的刺激。“这是我根据川蜀口味改良的配方，刚好符合你爱吃的酸口。”他又加入少许十三香和胡椒粉，用筷子顺一个方向搅拌，酱汁渐渐变得浓稠，深褐色的酱汁裹着调料的颗粒，香气从碗里飘出来，钻进林悦的鼻子里，让她又咽了口口水。
“豆瓣酱不能多，不然会太咸，掩盖了芹菜和肉的香味；香醋要最后放，不然加热时间太长会挥发，就没酸