王岛和宋玲坐在靠窗的另一个桌位——那是他们常坐的位置，能看到外面飘落的梧桐叶，还能看到巷口的渔船经过。王岛穿件浅灰色的短袖，里面套着件浅黑色的秋衣，秋衣领口露出一点，边缘有些磨损；裤脚依旧卷到膝盖，露出的小腿上还沾着点泥土——显然是刚从江边钓鱼回来，还没来得及回家换衣服；手里拎着个白色的塑料袋，里面装着几根新鲜的青蒜苗，是他在菜场特意挑的，叶子翠绿，没有一点发黄，根部还带着点湿润的泥土，看起来格外新鲜：“古月，我给你带了几根青蒜苗，你做麻辣鱼头的时候放进去，能增香，还能解辣，吃着不腻。我早上在菜场挑了半天，就这几根最嫩，叶子都没蔫。”
宋玲跟在王岛身边，穿件碎花的加绒围裙，围裙上印着小小的菊花图案，是她自己喜欢的款式；围裙口袋里装着几块用纸巾包好的橘子，橘子是刚买的，表皮光滑，颜色鲜亮；手里拎着个透明的保鲜盒，里面装着刚煮好的红薯，红薯块切得均匀，泛着淡淡的甜味，是给众人准备的：“沐橙今天去做公益了？上次她还跟我说，想跟孩子们一起画画，说‘孩子们的画最纯粹’，这次肯定玩得很开心。等会儿她回来了，我给她留块红薯，甜丝丝的，还能解辣，让她暖暖身子。”
门口传来一阵折扇晃动的轻响，“哗啦哗啦”的，很有节奏。陈宇轩摇着他的檀香折扇走进来，折扇的扇套是深棕色的绒布材质，摸起来软软的，上面绣着个小小的“轩”字；扇面上画着水墨麻辣鱼头图，鱼头旁边画着几根宽粉，墨色浓淡相宜，鱼头的眼睛用浓墨点染，显得格外有神，像幅刚画好的国画；扇面还带着淡淡的檀香，是沉水香的味道，不浓不淡，飘在空气里让人觉得安心。他穿件墨绿色的真丝衬衫，衬衫领口别着枚银色的领针，领针上刻着精致的花纹；外面搭了件黑色的薄款马甲，马甲里面加了层薄绒，适合初秋的天气；下身是黑色的休闲裤，裤线笔直，即使是初秋也保持着精致的模样，走路时腰板挺得笔直，像个年轻小伙子。
刚走到门口，陈宇轩就看到楚凝从对面的舞蹈室走来。楚凝穿件粉色的加绒舞蹈裙，裙摆上还沾着点白色的滑石粉，是练舞的时候蹭上的，像撒了层薄薄的雪；头发用粉色的发绳扎成丸子头，发梢沾着点汗水，贴在脸颊两侧，像两缕小小的绒毛，随着她的动作轻轻晃动；手里拎着个舞蹈包，包上印着芭蕾舞鞋的图案，是淡粉色的，包带还挂着个小小的毛绒兔子挂件——是上次演出时孩子们送的。看到陈宇轩，她笑着挥手，手臂举得高高的，手腕上的银色手链跟着晃，发出“叮铃”的轻响，声音里带着刚练完舞的活力：“陈叔！我刚练完舞，就闻到你这儿的花椒香了，隔着一条街都能闻见，肯定是老板在做麻辣鱼头！我上次吃老板做的麻辣鱼头，辣得我嘴唇都麻了，却停不下来，最后连汤都喝了小半碗，这次我要多喝两碗汤，补补练舞消耗的体力，明天还要排新舞呢！”
陈宇轩笑着招手，让她坐在自己身边的空位上，把折扇收起来放进加绒扇套里，动作轻柔，像在对待一件珍宝：“凝凝，你来得正好，古月做的麻辣鱼头可是一绝，用的是川蜀的大红袍花椒，麻得醇厚不烧嘴，辣得够劲还解腻，比我年轻时在川蜀吃的还地道。我年轻时在川蜀待过几年，吃麻辣鱼头必配宽粉，宽粉吸满辣汤，一口下去，又麻又辣又鲜，比吃肉还过瘾。古月，你处理鱼头的时候，记得把鱼鳃黑膜刮干净，那是腥味的根源，刮不干净，再香的料也盖不住；炒料的时候，要先炸花椒出香，再放辣椒，这样麻味和辣味才能融合，不会窜味，吃着才够味。”
楚凝点点头，眼睛亮晶晶地望向后厨，手指还无意识地摸着舞蹈包上的毛绒兔子挂件，指尖轻轻捏着兔子的耳朵：“我知道了陈叔！等会儿我要多放宽粉，还要多放辣椒，吃得辣辣的，浑身都暖和，明天练新的舞蹈动作肯定更有劲儿，说不定还能一次通过呢！”
就在众人热闹聊天的时候，门口传来一阵轻快的脚步声，还夹杂着孩子的笑声，像银铃一样清脆。大家抬头望去，只见一个穿深蓝色工装夹克的男人，牵着个穿浅蓝色校服的小男孩走进来——男人的夹克上沾着少许卡丁车机油渍，像淡淡的水墨画；袖口别着个银色的卡丁车钥匙扣，钥匙扣上还挂着个小小的轮胎模型，是他自己