马建军放下筷子，叹了口气，指尖在啤酒杯壁上划着圈：“这次来港城，就是想暂时忘了KpI，忘了车间里的流水线，吃口辣的，吼两句，舒服！我们攒了半年假，就想来海边看看，再找家够味的馆子，好好吃顿辣的，没想到真找着了！”他说着，又夹起块鸡杂，辣得直咧嘴，却笑得格外开心。
杨思哲喝了口冰水，靠在椅背上，手指敲击着桌面，发出轻响：“我管理家族码头，每天要处理一堆事，货船调度、工人排班，忙得脚不沾地，压力也大。偶尔跟苏瑶来这吃口辣的，辣出一身汗，浑身都舒坦，那些烦心事好像也跟着汗一起流走了。”苏瑶坐在他旁边，轻轻碰了碰他的胳膊，眼里满是心疼：“他有时候忙到忘了吃饭，只有来这吃辣菜，才会多吃两碗饭。”
龚建穿着藏蓝色治安服，刚巡逻完就走进来，帽檐上还沾着点尘土。他径直走到吧台，声音带着点疲惫：“治安队值班累，每次来都点辣面，辣出一身汗，烦恼都没了。上次处理完邻里纠纷，来这吃了碗特辣牛肉面，吃完觉得浑身都有劲儿了。”他朝三个男人举了举杯，“你们这歌声够劲，比我听的广播还提神！”
苏沐橙递过纸巾给马建军，指尖碰过他粗糙的手掌，能感受到常年握工具留下的老茧。她轻声说：“你们的歌虽然是口水歌，但特别真实，比那些华丽的歌词更打动人。听着就想起拍戏时熬夜赶进度的日子，有时候拍哭戏拍不出来，就跟助理一起哼两句老歌，心里就敞亮了。”
赵雪坐在角落，手里握着炭笔，笔尖在画纸上轻轻滑动。她的画纸上，酸辣鸡杂堆在青花瓷盘里，油珠泛着光，旁边三个男人举着酒杯唱歌，马建军的眉头皱着却笑着，周志强的头跟着节奏晃，吴卫国的嘴角沾着红油，画面满是市井烟火气。“这场景太暖了，得画下来留作纪念，”她抬起头，眼里满是笑意，“等画好了，送给你们，也算留个港城的回忆。”
饭后，马建军主动站起来收拾碗筷，他将空盘子摞在一起，动作麻利得像在自家厨房，筷子摆得整整齐齐，连倾斜角度都一致。“在家也常做家务，习惯了，不能光吃不干活！”他笑着说，端着盘子走向后厨。周志强则拿起抹布，蘸了点温水，仔细擦着桌子，连缝隙里的红油都擦得干干净净，动作认真得像在擦家里的红木桌。
吴卫国跟着古月洗盘子，洗洁精泡沫沾在他的手上，像戴了副白手套。他边洗边问：“老板，你这辣椒油是咋做的？回去我们也想试试，以后加班晚了，拌碗面条，也能吃口辣的。”古月手把手教他：“用菜籽油，加八角、桂皮、香叶炸香，放凉后倒在辣椒面和白芝麻上，密封放三天，辣劲就出来了，跟我给你们的一样。”
收拾完，周志强又点开了《明天会更好》的伴奏，三个男人靠在墙边，跟着旋律唱了起来：“轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛——”陈宇轩也跟着哼唱，手里摇着折扇，节奏踩得格外准；林悦虽然不会唱，却跟着打拍子，帆布包上的挂饰晃个不停；连龚建都靠在吧台边，轻轻哼着副歌，餐馆里满是热闹的歌声，辣味与歌声交织，像团温暖的火，裹着每个人的心。
夕阳西下时，三个男人要离开了。古月从橱柜里拿出三个玻璃瓶，里面装满了自制的辣椒油，红色的油汁里飘着白芝麻，看着就诱人。他把瓶子递给三人：“这辣椒油是川蜀做法，回去拌菜、下面都能用，想吃辣了就拿出来，跟在我这吃一样香。瓶子是密封的，能放半年，不够了再跟我说，我给你们寄。”
苏沐橙从吧台后拿出三包酸梅，递给三人：“吃辣时含一颗，解腻又解辣，路上也能吃，酸甜可口，还能开胃。”她笑着补充，“下次来港城，记得还来我们这，古月给你们做更辣的菜！”
马建军攥着辣椒油，指腹摩挲着玻璃瓶壁，眼眶有点红：“下次来港城，肯定还来你家！这酸辣鸡杂，这辈子都忘不了！谢谢老板，谢谢大家！”他朝众人鞠了鞠躬，周志强和吴卫国也跟着点头，眼里满是不舍。
三人背着双肩包，边唱《打工行》边走出巷口，歌声渐渐远去，像缕绕在巷子里的风。空气中还残留着淡淡的辣味，混着夕阳的暖意，格外温柔。
古月靠在灶台边，手里拿着块抹布，慢慢擦着铁锅，铁锅里的反光映着他的侧脸。他望着巷口的方向，声音轻轻的：“他们仨看着乐观，其实心里藏着不少打工的苦，唱歌吃辣，不过是给自己解压，像我们每个人一样，都在咬牙扛着生活。”
杨思哲靠在吧台，手指轻轻敲击着台面，发出“笃笃”的轻响：“现在的人都这样，想躺平吧，又放不下生活——要养家、要还房贷，不敢歇