后厨很快传来哗哗的流水声，如同山间小溪潺潺流淌，裹挟着海蓝星特有的咸涩气息。王岛扒着门框张望，见古月正将银鱼倒进滤水篮，水流冲击着银鱼，溅起细小的水花。那些只有成年人小指长的银鱼在水流中扭动，鳞片折射出细碎的银光，宛如撒进水里的星辰碎屑。古月指尖捻起一条银鱼对着光看，透亮的鱼身能清晰瞧见淡粉色的鱼骨，宛如一件精美的玻璃工艺品，连鱼鳃处微微颤动的血丝都纤毫毕现。
做鱼毛得用刚离水的小银鱼。 古月的声音混着水流声传来，他手腕翻转间，银色鳞片如星屑簌簌落在围裙上。指甲盖轻轻刮过鱼腹时，指节凸起的青筋随着动作微微跳动，极快地掐去内脏，动作娴熟而利落，肠子比头发丝还细，得一条条挑干净。 每一个动作都仿佛经过千百次的练习，精准而优雅，甚至连溅到袖口的水滴都被他下意识用虎口拭去。他身旁的白瓷盘里，已经整齐地码放着数十条处理干净的银鱼，像一队待命的银色士兵，鱼尾还保持着入水时的灵动弧度。
林悦突然像只灵巧的小猫从背后冒出来，吓得王岛身体猛地一颤，险些失去平衡。她胸前的实验室工牌随着动作晃荡，双马尾扫过古月的肩膀，发梢扫过他的脖颈，带来一阵微痒的触感：这鱼比我实验用的显微镜载玻片还小！ 她的眼睛瞪得圆圆的，满是惊奇。镜片后的瞳孔兴奋地收缩，倒映着滤水篮里游动的银鱼，连睫毛都在兴奋地轻颤。古月抬手轻轻敲了敲她的额头，带着兄长般的亲昵：去把那边的姜片剁成泥，多放些能去腥味。
话音未落，林悦已经抄起菜刀，案板上很快响起清脆的
声，像在弹奏一首轻快的厨房协奏曲。她剁姜时格外专注，连发丝垂落到脸颊都浑然不觉。刀起刀落间，姜片化作细腻的姜末，空气中弥漫着辛辣的香气。偶尔有姜粒蹦出案板，滚落在地，她也顾不上弯腰去捡，全神贯注于手中的工作。
铁锅里的猪油渐渐融化，表面冒出细密的珍珠般的油珠，在火光映照下泛着金色的光泽。古月将沥干水分的银鱼倒进白瓷盆，白色的胡椒粉如轻柔的冬雪般撒入，接着又撒上少许盐粒。他的手指插进鱼堆轻轻揉搓，银鱼在掌心凉滑地跳动，仿佛一群活泼的小精灵。得让每片鱼肉都吃透调料。 他手腕潇洒地一扬，银鱼在空中划出一道银亮的弧线，轻盈地落回盆中，惊得林悦兴奋地踮脚拍手，发出清脆的惊呼声。此时白瓷盆边缘还沾着几枚银色鱼鳞，在灯光下折射出虹彩，如同撒落的碎钻，与盆中银鱼相互辉映。
此时的堂屋早已热闹得如同炸开的锅。陈宇轩拄着雕花拐杖
走进来，酒红色丝绒马甲上别着的猫头鹰胸针随着步伐轻轻晃动，仿佛随时要展翅高飞。他脖颈间的琥珀项链随着动作轻响，每颗珠子里都封存着远古海蓝星生物的标本，在灯光下泛着神秘的光晕。什么好东西让王岛这老东西魂不守舍？ 他的声音带着几分调侃，拐杖头在地板上敲出规律的节奏。
王岛正给杨思哲看手机里的渔获照片，屏幕上密密麻麻的银鱼群在网兜里翻腾，手机壳背面还贴着张泛黄的旧船票，边角已经卷起毛边。闻言立刻回嘴：比你酒吧里的鱼子酱稀罕。 两人你一言我一语，互不相让，像两个斗气的孩童。龚建和唐婉清并肩坐在角落，唐婉清护士服的袖口还沾着淡淡的消毒水味，两人却专注地讨论着哪种鱼适合做鱼毛，时不时发出会心的笑声。唐婉清的笔记本上已经画满了鱼骨解剖图，边角还写着 银鱼黏液提取实验方案，字迹娟秀，旁边还标注着不同颜色的笔记符号。
厨房里，猪油已经烧得冒烟，空气里弥漫着醇厚的油脂香气。古月倒入鱼泥般细腻的姜末，铁锅立刻发出
的欢唱，仿佛奏响一曲热烈的交响乐。他倒入银鱼时，整个厨房瞬间被白色的雾气笼罩，带着海味的焦香扑面而来，撞得人鼻尖发痒，忍不住轻皱鼻子。得用小火慢慢烘。 古月握着长柄木铲翻动，动作轻柔而有节奏，银鱼在油里渐渐蜷缩成诱人的金色，火大了会发苦，就像人生太急容易出错。 他的眼神专注而认真，仿佛在雕琢一件举世无双的艺术品。灶台上的计时器发出滴答声，与翻炒声交织成独特的韵律，墙上的老挂钟也应和着，发出沉稳的
声。
林悦蹲在灶边，脸颊被热