随包裹附赠的牛皮卡片边缘毛糙，明显是手工裁制。上头用浓墨写着龙飞凤舞的字：“boSS请品尝咱草场的好肉！吃得开心，下次再来！——张野”。卡片背面是用彩铅精心绘制的小羊，蓬松的羊毛用浅棕色细细晕染，缠绕在羊角上的格桑花每片花瓣都透着鲜亮的玫红，连花蕊处的金粉都闪着微光，羊眼睛还调皮地画着两道弯弯的笑纹。
苏沐橙的指尖摩挲着卡片边缘烫金的祥云纹，琥珀色瞳孔倒映着“烧羊肉”几个古朴篆字，笑得眉眼弯成月牙，两颗虎牙俏皮地探出：“这张食签可真有意思。阿月，快给我做香辣羊排！我都等不及啦！”她晃着古月的手臂，垂落的珍珠耳坠随着动作轻晃，睫毛扑闪间像振翅的蝴蝶掠过暮色。
案板上的八角桂皮在竹筛里泛着暖光，古月用围裙擦了擦沾着面粉的手，忽然凑近苏沐橙耳畔呵出热气，惊得她往后仰去。“今天给你露一手，”古月指尖残留的孜然混着肉蔻香气，轻轻刮过对方泛红的鼻尖，“做一道你没吃过的烧羊肉，保准让你吃得停不下来，连手指头都要舔干净。”
苏沐橙猛地从雕花檀木椅上起身，裙摆扫过绣着并蒂莲的坐垫。她抓起陶制茶壶倒了杯凉茶一饮而尽，喉结滚动间露出脖颈处的红绳锁骨链：“烧羊肉？我还真没吃过！”指甲无意识叩着杯沿，发出清脆声响，“是不是和香辣羊排一样够味？用的也是我们后山的小尾寒羊吗？”*
古月笑着将她拉到厨房，案板上早备好了铜锅与八角桂皮等香料，青花瓷盘里的小茴香在竹筛上轻轻晃动。他解开粗麻包裹，寒气裹挟着草原的气息扑面而来，六块裹着薄霜的羊肋条肉整齐码放，表面细小的冰晶在暖黄灯光下折射出七彩光晕，宛如撒了碎钻的月光。
“烧羊肉讲究‘三选三不选’。”古月的指尖拂过肉面，拇指在肌理处轻轻按压，凹陷的纹路又缓缓回弹，“选肋条不选腿肉，选膘厚不选精瘦，选新宰不选冷冻。你看这大理石纹，”他举起一块肉对着窗户，阳光穿透半透明的脂肪层，在案板上投下琥珀色的光影，“肥瘦比例3:7，正是最适合油炸的黄金分割。”
说话间，他已将羊肉移至乌木案板。那把陪伴他十年的斩骨刀泛着冷冽寒光，刀柄缠着的红布条因常年摩挲褪成浅粉。刀锋落下时，案板发出沉稳的“咚咚”声，每一刀都精准沿着肌间脂肪游走，肉块落地的声响如同雨点打在青瓷碗里。苏沐橙举着手机录像时，镜头里突然掠过一抹银光——古月竟将肉块抛向半空，旋身挥刀将其劈成蝴蝶状，肉片飘落时还保持着完美的对称。
“小心看漏了关键步骤。”古月用刀尖挑起一块肉，指着断面细密的肌理，“切肉要顺着纹路，但腌制得逆着来。”他将肉块码进陶盆，温水浸泡的瞬间，血水如墨般晕染开来，很快便将清水染成樱花色。指尖在肉缝间穿梭，像给沉睡的羔羊做按摩，“古法要换七次水，现在简化成三次，但最后一次得用山泉水。这讲究就像泡茶，水的灵气能唤醒肉的本味。”
处理好羊肉，古月将案台上早已备好的花椒、八角、桂皮等香料一一拾起，放入那口古朴的石臼中。石臼边缘布满了岁月打磨的沟壑，每一道纹理都像是镌刻着古老的烹饪密码。他稳握木质杵子，手腕随着呼吸节奏上下起落，“咚咚”声如同远古的鼓点，在狭小的厨房内回荡。
香料在杵子的撞击下，逐渐褪去完整的形态，化作细腻的粉末。浓郁的香气如同挣脱束缚的精灵，先是试探着在灶台边萦绕，继而调皮地钻进通风口，顺着气流瞬间弥漫开来。苏沐橙正踮脚整理墙上挂着的厨具，冷不丁被这股香气勾住了魂，手里的铜铲“当啷”一声掉在地上。
她快步凑到石臼旁，弯着腰将鼻尖凑近，深深吸气时睫毛微微颤动：“好香啊，光是闻着就觉得要流口水了。这味道层次分明，前调是花椒的麻香，中调混着八角的醇厚，尾调还有桂皮的回甘，感觉比香水还好闻。要是能做成香薰，怕是能让整个海蓝星都为之疯狂。”说着还伸出食指轻轻沾了点香料粉末，放在舌尖细细品味，被微微呛到后又笑着直吐舌头。
古月掀开古朴的陶制香料罐，将前日在市集精心挑选的孜然、花椒等研磨成的细腻粉末，尽数倒入深褐色的陶碗。厨房暖黄的灯光下，粉末泛着细碎的光泽，仿佛藏着无数美味的秘密。紧接着，他熟练地切下鲜嫩的葱姜蒜，指尖灵活地舞动，不一会儿，葱姜蒜便化作均匀的碎末。倒入料酒时，醇厚的酒香在空气中弥漫开来，生抽沿着碗壁缓缓流下，如同一道黑色的丝绸，为碗中的香料增添了别样的色彩。他拿起竹筷，手腕有节奏地转动，酱料混合时发出“沙沙”的声响，那声音像是食材们在欢快地歌唱。“来，沐橙，帮我把酱料抹在羊肉上。”他将调好的酱料递给苏沐橙，眼神里满是信任，仿佛将一个重要的使命托付给了她。
苏沐橙兴奋地接过，从橱柜里翻出那副粉色的卡通手套，上面印着可爱的小熊图案。她轻轻戴上手套，指尖还特意在空气中弹了弹，确认手套贴合舒适。而后，她小心翼翼地夹起一块鲜嫩的羊肉，像是对待一件珍贵的艺术品，将酱