就像他们在球场上，永远默契地补位防守。

    月光顺着天窗斜斜照进厨房，将酱汁冷却后凝结的琥珀色纹路，投射成歪歪扭扭的抛物线。古月拧开老旧的收音机，传来晚间新闻里关于青少年篮球赛的报道。他擦拭着那口用了十年的铸铁烤锅，锅壁凹陷处积攒的油垢，恰似时光镌刻的勋章。当第一盏灯笼在暮色中亮起时，他忽然明白，那些被炭火炙烤出的焦痕，那些被酱汁浸润的等待，最终都会化作舌尖绽放的烟花，就像少年们在球场上挥洒的每一滴汗水，终将浇灌出属于自己的荣光。