周强瘫在藤编椅上，膝盖上还搭着半卷没拆封的球鞋宣传册，指节无意识地叩击着硬壳封面：他们三个混球发小拿到鞋，那坏笑的样子，我现在想起来都觉得亏。 他的抱怨被夏夜的蝉鸣剪得支离破碎，尾音拖得老长。
林悦穿着泛白的白 t 恤，袖口处星星点点溅着暗紫色化学试剂，像是打翻的星空洒落在棉布上。深蓝色牛仔裤卷到脚踝，踩着沾着泥土的白色帆布鞋，啪嗒啪嗒地凑过去。白大褂松垮垮地搭在肩头，随着步伐晃荡，露出她 t 恤下摆沾着的褐色污渍。她伸手捏住周强的脸颊，指尖残留的冰凉试剂惊得他瞪大眼：得了吧，你心里指不定多高兴呢！嘴上说着亏，其实就是想宠着他们。
苏瑶转身走向吧台，修长的手指在抽屉里翻找片刻，取出一包湿巾，她将湿巾轻轻放在周强面前：擦擦吧，西瓜汁都沾到嘴角了。 她的语气带着三分调侃七分温柔，纱帘外漏进的阳光斜斜扫过吧台，在湿巾包装上投下细碎的光晕。
厨房铁锅里的油滋啦作响，古月戴着印有 厨神在此 卡通字样的隔热手套，手腕上还缠着练拳时用的绷带。金属锅铲与铁锅碰撞出清脆的节奏，他抓起一把干红辣椒撒进去，呛人的香气瞬间在狭小的空间里爆开，熏得他眼睛发酸，睫毛上都凝着细密的水珠。这已经是第三次试做改良版辣炒蛤蜊，灶台边摆着七八个调料瓶，瓶身上密密麻麻记满笔记 —— 为了复刻老家夜市的味道，他特意用精酿啤酒代替清水，又加入了用二十种香料熬制三个月的独家秘制酱料。
此时，古月握着铸铁锅的手柄，在灶台腾起的热浪里精准撒上最后一把炸得金黄的蒜末。蒜末坠入翻滚的红油时，迸溅出星星点点的油花，与翠绿葱花一同在铁锅里跳起圆舞曲。他手腕利落翻转，锅铲与铁锅碰撞出清脆声响，辣炒蛤蜊如同被赋予生命般跃入祖传的青花大盘 —— 红的是皱皮二荆条剪成的辣椒段，在油亮的汤汁里舒展蜷曲的身段；绿的是现切的葱花，在蒸汽里微微颤动，仿佛初春新抽的嫩芽；褐的蛤蜊张着半开的壳，露出饱满鲜嫩的肉，正贪婪吮吸着浓郁的酱汁。
热气裹挟着海鲜与香料交织的香气冲天而起，在吊灯下凝成朦胧的白雾。沸腾的菜肴在盘里 咕嘟咕嘟 冒着泡，琥珀色的汤汁裹着红亮的辣椒油，顺着盘壁蜿蜒而下，在白色桌布上溅出几滴深褐墨点。窗外骑着电瓶车的外卖小哥不知何时刹住车，头盔面罩下的目光直勾勾盯着盘中美食，连后座保温箱的提示音响起都浑然不觉。蛤蜊壳随着汤汁的震颤轻轻开合，露出半透明的嫩肉，在光影中泛着诱人的光泽，仿佛在无声诉说着刚出锅的鲜嫩滋味。
快尝尝。 古月擦了擦手，深蓝色围裙上又多了几道油亮的褐色渍，还沾着不知何时蹭上的面粉，在灯光下泛着细碎的白光。他紧张地搓着衣角，指节因用力而微微发白，眼中带着孩童般的期待，喉结不自觉地上下滚动，像是吞咽着满心忐忑。
林悦顾不上滚烫的蛤蜊，金属筷子与瓷盘碰撞出清脆声响。她迫不及待地夹起一个，指尖微微发烫，轻轻一吸，鲜嫩的肉便滑入口中，混合着爆炒后浓郁的红油香气。辣意瞬间在舌尖炸开，如同春日里骤然绽放的烟花：哇！又鲜又辣，太过瘾了！ 她一边说，一边辣得直哈气，眼眶泛起生理性的泪花，却又停不下筷子，另一只手还不忘去抓桌上的冰镇酸梅汤。玻璃杯外壁的水珠顺着指尖滑落，在印着碎花的桌布上晕开新的痕迹，像是不经意间绘就的水墨画。
周强夹起蛤蜊时，特意用筷子尖挑开外壳，让红油汤汁顺着缝隙流淌。辣味瞬间刺激得他眼眶发红，鼻腔泛起酸涩，连带着太阳穴都突突直跳。可不知怎的，心里那些纠结好像也随着这股辣意消散了些，他嚼着弹牙的蛤蜊肉，突然
笑出声：妈的，确实和他们一起犯傻才有意思。 话音未落，就被李风的惊呼声打断。
李风已经被辣得额头冒汗，细碎的汗珠顺着发梢滴落在餐桌上。他的眼镜片上蒙着一层白雾，不得不频繁摘下擦拭，衬衫领口都被汗水浸湿，紧贴在后背。即便如此，他仍伸长筷子去够盘子里的蛤蜊，活像个被勾了魂的馋猫，连说话都带着哭腔：救命！但真的好好吃啊！
楚凝优雅的盘发有些松散，几缕碎发垂落在泛红的脸颊旁。她一边用纸巾扇风，一边跟林悦抢最后一个蛤蜊，完全没了平日里的矜持：说好的淑女形象呢？这都第三盘了！ 林悦含着满嘴蛤蜊肉含糊不清地回怼：在美食面前，形象算什么！ 说话间酱汁溅到鼻尖，她伸手一抹，反倒在脸上画出滑稽的红油印记，惹得众人哄堂大笑。
苏瑶悄悄给周强递了瓶冰镇啤酒，铝罐表面凝结的水珠顺着她的指尖滴落，