一、病骨支离，圣旨突降
暮春三月的汴京，柳絮如雪，飘满了林府的回廊。林念桑靠在竹榻上，身上覆着一条半旧的锦被，手中握着一卷《庄子》，却久久未曾翻动一页。
距离那场大病已过去月余，但他的脸色仍透着青白。医官说，这是常年忧思过度、案牍劳形所致，若再不静养调理，恐损根本。长子林明德每日侍奉汤药，眼见父亲鬓边白发又添许多，心中酸楚难言。
“父亲，药煎好了。”林明德端着黑褐色的药汁走进书房，轻声道，“趁热喝了吧。”
林念桑放下书卷，接过药碗，眉头未皱便一饮而尽。这苦，他早已习惯了——宦海沉浮三十年，什么苦楚没尝过？可今日这药入喉，却格外涩重。他想起三日前与儿子的那番谈话，自己竟说出了“待秋凉后，便上书乞骸骨，回江南老家置几亩薄田，过几年清静日子”这样的话。
是真的累了。
“明德，”林念桑将空碗递回，声音有些沙哑，“昨日你整理的漕运奏章，我看过了。其中关于疏通淮河故道的提议，甚好。只是预算一项，还须再核减三成——如今国库并不充盈，凡事当量力而行。”
林明德点头应下，正要开口，却听前院传来一阵急促的脚步声。
管家林福急匆匆来到书房门外，气息未定：“老爷，宫里来人了，是黄门侍郎王公公，说有紧急圣旨！”
林念桑与儿子对视一眼，心中俱是一沉。这个时辰传旨，非同寻常。他强撑病体起身，林明德连忙上前搀扶。父子二人整肃衣冠，快步走向前厅。
厅中烛火通明，黄门侍郎王琮手持明黄卷轴，面南而立。见林念桑到来，他微微颔首，展开圣旨：
“门下：朕绍承大统，夙夜忧勤。今宰辅缺位，枢机待理。察翰林学士承旨、礼部尚书林念桑，器识宏深，风猷峻整，历事三朝，忠勤素着。昔在州县，惠泽流闻；洎居台阁，谟明允协。兹特进拜中书门下平章事，授银青光禄大夫，总领百官，协理阴阳。呜呼！任重道远，尔其钦哉！故兹诏示，想宜知悉。元佑七年三月廿九日。”
一字一句，如重锤敲在林念桑心上。
宰相之位。
他恍惚想起，二十年前初入仕途时，也曾有过“致君尧舜上”的抱负。可这些年来，亲眼目睹朝堂党争、门户倾轧，眼见多少同僚在权力漩涡中迷失本性，他早将那份雄心深埋心底。如今皇帝竟要将他推上这百官之首的位置？
王琮宣旨完毕，上前两步，低声道：“林相，陛下口谕：今夜子时，于垂拱殿偏殿单独召见，有要事相商。请林相务必赴约。”
送走宣旨太监，林府陷入一种奇异的寂静。仆从们面面相觑，不知该贺喜还是该担忧。林念桑持着那道沉重的圣旨，独自走回书房。林明德想要跟随，却被父亲摆手制止。
“让我静一静。”
二、牌位前的长夜
戌时三刻，林念桑沐浴更衣，换上一身素色深衣。他没有点灯，只借着窗外月色，缓步走向府邸西侧的小祠堂。
推开沉重的木门，檀香气息扑面而来。祠堂正中，供奉着林氏历代祖先牌位。最前方那块乌木灵牌上，刻着“先考林公清轩府君之灵位”十一个鎏金小字。
林念桑在蒲团上缓缓跪下，从怀中取出丝帕，仔细擦拭父亲的牌位。指尖触到冰凉的木面，那些尘封的记忆如潮水般涌来。
他想起四十年前的春天，那时他还是个十岁孩童，随父亲住在江南老家。林家并非显赫世族，祖父只是个屡试不第的秀才，到父亲林清轩这一代，方在乡试中脱颖而出，中了举人。可此后三次会试，皆名落孙山。
父亲却从不气馁。每日鸡鸣即起，在院中那株老槐树下诵读经史，午后则开馆授徒，补贴家用。家中清贫，母亲常要织布到深夜，父亲便在一旁帮她理线，夫妻二人低声说着家常，烛火将他们的影子投在斑驳的土墙上。
“桑儿，”有一晚，父亲将他唤到身旁，指着案上的《孟子》，“你记住这句话：‘民为贵，社稷次之，君为轻’。读书人求功名，不是为了光宗耀祖，是要为这‘民贵’二字做些实事。”
那时他懵懂点头，并不完全明白。直到后来，父亲终于考中进士，外放为县令，他才亲眼看见父亲是如何践行这句话的。
林清轩任知县的第一年，恰逢大旱。县中富户囤积粮米，趁机抬高米价。父亲一边开仓放粮，一边亲自走访乡绅，劝说他们平价售米。有个姓赵的大户态度倨傲：“林大人，天行有常，米价随行就市，官府岂能强令？”
父亲不怒不恼，只在赵家厅堂坐了整整一日，从《周礼》讲到本朝律例，从圣贤之言讲到民生疾苦。最后赵员外叹道：“从未见过如此县令。”次日便带头平价售粮。
然而三年任满，父亲的考绩却是“中下”。原因是“不善逢迎，有忤上官”。那年冬天，他们一家离任北归，全县百姓携酒食相送数十里。马