景元三十七年深秋，霜降那日，京城上空的云层压得极低。
寅时三刻，宫中的丧钟毫无预兆地撞响了。一声，两声，沉闷的钟声像巨石投入死水，一圈圈荡开，惊起满城寒鸦。林念桑正在京郊田庄查看冬小麦的墒情，听见钟声时，手中的土块“啪”地碎落在地。
“二十七下……”随行的老仆喃喃数着，脸色渐渐发白，“是陛下……”
林念桑站在原地，任秋风掀起他素青的袍角。远处田埂上劳作的农人纷纷停下手中的活计，茫然地望向京城方向。他们或许不懂朝堂更迭，却明白这钟声意味着什么——赋税可能要变，徭役可能要改，日子又要经历一番颠簸。
三日前，林念桑才从父亲经营的义学返回京城。丁忧期满，他本打算徐徐图之，先观察朝局再谋起复。谁料先帝去得如此突然——上月秋猎时，六十八岁的老皇帝还能挽弓射鹿，如今却……
“老爷，咱们是否即刻回府？”老仆低声问道。
林念桑望着官道上渐渐多起来的车马，都是往京城方向奔去的官员家眷。他缓缓摇头：“先回庄上，换素服。这时候赶着进城，反倒落人口实。”
他想起父亲临别时的叮嘱：“桑儿，记住，骤雨来时，急着往前冲的人往往最先滑倒。”
回庄的路上，林念桑思绪万千。景元帝在位三十七年，虽晚年多有昏聩之举——宠信宦官、炼丹求仙、赋税渐重——但终究算得上守成之君。林念桑二十六岁中进士时，殿试上曾得先帝亲口嘉许：“此子策论，务实而不迂。”此后外放知县、升任知府，乃至调入户部主事，虽无特别提拔，却也未曾受过打压。
“一朝天子一朝臣。”林念桑心中默念这句古话，脚步不由沉重起来。
---
京城已是一片素白。
所有朱门彩绘都被白布遮盖，酒肆茶楼歇业，街上行人匆匆，连交谈都压低了声音。林念桑的马车在午时抵达林府时，管家已候在门外，眼中满是忧虑。
“老爷，宫里已传出旨意，命三品以上官员即刻入宫守灵。”
林念桑如今是从四品，尚未够格。但他知道，这只是开始。真正的风暴，在守灵结束之后。
入夜，户部侍郎王大人悄然来访。这位林念桑的老上司屏退左右，在书房中枯坐许久，才长叹一声：“念桑，山雨欲来啊。”
“还请大人明示。”
王侍郎年过五旬，鬓发已白了大半：“太子……不，如今该称今上了。今上在东宫时，便对先帝晚年诸政多有不满。如今登基，定要大动干戈。”他压低声音，“最要紧的是，今上身边围着一群人，多是年轻气盛的翰林院编修、都给事中，他们早就看我们这些‘老臣’不顺眼了。”
林念桑沉吟道：“变法图强，本是好事。”
“好事？”王侍郎苦笑，“你久在地方，不知京城水深。他们要变的，哪里只是法度？是要把这朝堂上的人，换掉一大半！”他忽然盯着林念桑，“你丁忧前在户部清理亏空的差事办得好，先帝曾有意提拔，却因丁忧耽搁。如今……倒可能是祸非福。”
这话说得隐晦，林念桑却听懂了：他在先帝眼中是能臣，在新帝眼中，可能就是“前朝旧臣”。
送走王侍郎，林念桑独自在书房坐到深夜。烛火摇曳中，他铺开宣纸，想写些什么，却久久落不下笔。最终，他只写了八个字：
“守静观变，不忘初心。”
这“初心”二字，让他想起父亲在田埂上的话：“桑儿，官做得再大，别忘了你的学问是从土地里长出来的，你的根扎在百姓中。”
窗外秋风呜咽，仿佛万千魂灵在夜空中游荡。
---
七日后，大行皇帝入葬皇陵。
又过三日，新帝正式登基，改元“崇正”，取“崇正黜邪”之意。登基大典的第二天，崇正帝便连发三道诏书：
一裁撤先帝晚年所设的“玄真观”等炼丹机构，遣散方士；
二减免遭受蝗灾的三省赋税；
三令各部院梳理积弊，限一月内上陈改革条陈。
朝野为之一振。市井百姓纷纷称赞新帝圣明，茶馆酒肆里又开始有了说笑声。但高层官员们却绷紧了神经——这三道诏书只是序幕，真正的戏码还没开锣。
十月初，第一次大朝会。
林念桑官复原职，重回户部。踏入久违的户部衙门时，他发现许多熟悉的面孔不见了，取而代之的是一些年轻的、意气风发的面孔。他们谈论着“改制”“新政”，眼中闪着光。
“林大人回来了？”一个声音从身后传来。
林念桑回头，见是刑部郎中赵明诚，同年进士，素有交情。两人走到廊下僻静处，赵明诚低声道：“这几日，已有三位侍郎‘因病请辞’了。工部右侍郎、礼部左侍郎，还有都察院的陈御史——你记得吧？就是那位最爱参人‘奢靡无度’的陈铁面。”