林念桑深深一揖：“儿子铭记在心。”
林瀚之扶起他，眼中终于流露出不舍：“走吧，临走前，再去田庄和义学看看。这一别，不知何时再归。”
---
午后，阳光明媚。林念桑没有立即出发，而是带着承志，步行前往义学。
义学位于田庄东侧，原是一座破败的祠堂，林瀚之致仕回乡后出资修缮，创办了这所不收束修的学堂。三年前林念桑接手时，只有三十几个孩童在读；如今已有近百学生，年龄从六岁到十六岁不等，分班授课。
还未到学堂，便听见琅琅读书声。今日讲授的是新编的《算术实用》，年轻先生正在讲解田亩面积计算：
“……故长方形田，长三十步，宽二十步，积为六百步。若换算为亩，则……”
林念桑站在窗外静静听着。这是他亲自编写的教材，将枯燥的算术与农事结合，孩子们听得津津有味。后排几个年纪稍长的学生，甚至已经能在沙盘上演算。
“林先生！”有孩子发现了他，惊喜地叫道。
读书声戛然而止。授课先生连忙迎出，学生们也纷纷起身。林念桑摆手示意他们继续，自己走进课堂。
“今日是我在乡的最后一日，特来与诸位道别。”林念桑声音温和，“这三年来，我看着你们从识字不全，到能读会写；从不知算术为何物，到能丈量自家田亩。这是我最大的欣慰。”
一个胆大的孩子站起来：“林先生，您还回来吗？”
“会的。”林念桑承诺，“无论我在何处，这里永远是我的家，你们永远是我的学生。”
他从怀中取出一枚玉佩，递给授课先生：“这是我随身之物，留在义学。日后若有急需，可凭此玉佩到京城林府求助。我也已安排妥当，义学每年的经费，会按时从田庄收益中拨付，不受我是否在乡影响。”
孩子们似懂非懂，却都知道先生要远行，有几个眼圈已经红了。
林念桑又走到后排，拍了拍一个少年的肩：“周明，你算术最好，明年若能通过县试，可来京城找我。”
那少年激动得满脸通红，重重点头。
离开义学，林念桑又去了田庄。春耕刚开始，田间已有农人忙碌。见他到来，纷纷停下活计围拢过来。
“林大人，真要走啊？”老农陈伯拄着锄头，不舍地问。
“朝廷召命，不得不从。”林念桑道，“陈伯，您家那三亩低洼田，我已让人规划了排水沟，图纸在王管事那里，开春就动工。”
“多谢大人惦记！”陈伯连连作揖。
农人们七嘴八舌：张家的水车需要换叶片，李家的秧苗似乎有病态，村东头的河堤该加固了……林念桑一一记下，当场吩咐随行的管事办理。
承志跟在父亲身边，仰头看着这一幕。在他的记忆里，京城的父亲总是身着官服，行色匆匆，与同僚谈论着他听不懂的朝政。而乡间的父亲，穿着粗布衣衫，卷起裤脚就能下田，能与农人说上半个时辰的稻谷品种。
“父亲，”回程的路上，承志忍不住问，“为什么这些人这么喜欢您？”
林念桑牵着儿子的手，缓缓道：“不是喜欢我，是喜欢真心为他们做事的人。你看陈伯，他家那三亩洼地，每年雨季都被淹，收成不足正常田的一半。我们帮他修好排水，他一家五口就能吃饱饭。这是实实在在的恩惠。”
“那在京城做官，不能帮人吗？”
“能，但更难。”林念桑斟酌词句，“在京城，一个政策影响的是千千万万人。但政策从制定到执行，中间隔着无数层官吏。好的政策可能被曲解，善的意图可能结出恶果。而且……”他顿了顿，“京城有许多人，关心的不是百姓能否吃饱，而是自己的权位能否稳固。”
承志眨着眼睛，还不能完全理解其中的复杂。
回到老宅，已是申时。林忠上前禀报，船只已备好，随时可以启程。
林念桑最后检查了一遍行李。除了官服文书，最多的就是这三年来的笔记：义学教案、田庄账目、水利图样、农事观察……还有父亲给的那匣珍贵资料。这些，就是他所说的“根本”。
临行前，林瀚之将儿子送到码头。春水初涨，客船在河中轻轻摇晃。
“记住我们的约定，”林瀚之握了握儿子的手，“无论身在何位，田庄与义学永远是林家的根本。我在这里守着，你在朝中奋斗。我们父子虽隔千里，却做着同一件事——让这片土地上的人，活得更好些。”
林念桑喉头哽咽，只能重重点头。
船夫解缆，长篙一点，客船缓缓离岸。承志趴在船尾，用力向祖父挥手。林瀚之站在岸边，白发在春风中飘动，身影越来越小，最终化为一个黑点。
船入运河，两岸景色渐变。江南水乡的柔美渐渐被更开阔的平原取代。林念桑站在船头，望着滚滚东去的河水，心中涌起难言的情绪。