癫狂的咒骂，如同毒液般喷溅，将他内心最阴暗、最扭曲的想法暴露无遗。他仿佛要将所有的不甘、所有的怨恨，都在这公堂之上倾泻出来。在他那套彻底崩坏的价值观念里，世界从来就是赤裸裸的掠夺与倾轧，所谓的道德、律法，不过是强者用来束缚弱者的绳索，是失败者无能的哀鸣。他至死都不认为自己有错，只恨自己不够强大，不够狠毒。
主审官面色铁青，惊堂木连拍数下，都无法完全压制他那歇斯底里的声音。
林清轩静静地听着，脸上无喜无悲。他看着那个在绝望中扭曲、咆哮的昔日权贵之侄，仿佛在看一场与己无关的闹剧。只是在赵炳乾嘶吼着“当初在矿山就该把你们统统杀光”时，他的眼帘微微颤动了一下，放在膝上的手，指尖不易察觉地蜷缩，抵住了掌心。
那不是愤怒，而是一种深沉的悲哀。
他想起了多年前，那个同样秋意萧瑟的日子。挚友张承志，一个同样满怀理想、刚正不阿的御史，只因上书弹劾赵宦官及其党羽贪墨军饷、构陷忠良，便被罗织罪名，投入大牢。他至今仍清晰地记得，自己去狱中探望时，承志兄虽身受酷刑，衣衫褴褛，遍体鳞伤，那一双眼睛却依旧清澈而坚定。
“清轩，不必为我悲伤。”他靠在冰冷的墙壁上，气息微弱，却字字清晰，“读书人，明知不可为而为之，所求不过‘心安’二字。他们能夺我性命，却夺不去这世间公道，夺不去我心中信念。”
不久，张承志便冤死狱中。赵宦官党羽为了斩草除根，竟以其子嗣“忤逆”为名，将其年仅十四的独子张焕，流放至环境最为酷劣的北疆矿山。那里，根本就是一个有去无回的鬼门关。
而林清轩自己，也因曾为张承志奔走呼号，多方营救，被视作同党，遭到牵连罢官，一同被发配至那暗无天日的矿山服役。
矿山的岁月，是浸透了血泪的黑暗。沉重的劳役，监工如狼似虎的鞭打，肮脏潮湿的矿洞，随时可能降临的塌方……每一天，都像是在地狱边缘挣扎。他亲眼看着一个个鲜活的生命，在非人的折磨中迅速枯萎、消逝。他也亲眼看着少年张焕，如何在绝望中紧紧抓住他这根唯一的稻草，如何用那双过早见识了人间丑恶却依旧不失纯真的眼睛望着他，低声问：“林叔，我们……还能出去吗？天，还会亮吗？”
为了护住挚友这唯一的骨血，他耗尽了自己所有的心力与才智。他替张焕挡下过毒打，在饥寒交迫时将仅有的食物让给他，在病榻前不眠不休地照料。他给那孩子讲圣贤道理，讲史书典故，告诉他无论身处何等黑暗，人心中的那点光明不能熄灭。他教会他辨认草药，在极其有限的条件下为人疗伤，换取些许生存的机会。他更像一个父亲，在绝望的深渊里，为另一个孤独的灵魂点燃微弱的希望之火。
然而，环境的酷烈终究超出了人体的极限。一次大规模的矿难之后，张焕本就孱弱的身体彻底垮了，持续的高烧和严重的肺损伤，让他生命垂危。弥留之际，少年紧紧抓着他的手，气息微弱得像风中残烛：
“林叔……对不起……孩儿……不能……孝顺您了……”
“别胡说，你会好的，一定会好的……”林清轩握着他冰冷的手，声音哽咽。
“林叔……替我……看看……天亮的……样子……”少年的眼角，滑下一滴冰冷的泪，手，缓缓垂落。
那一刻，林清轩觉得自己的心，也随着那孩子的呼吸一同停止了。他抱着那具尚未完全冰冷的瘦小身体，在阴暗的矿工棚里，坐了整整一夜。外面是呼啸的寒风，里面是死一般的寂静。他没有流泪，只是觉得胸腔里空了一块，被无尽的悲凉和一种近乎凝滞的恨意所填满。
他对赵家的恨，在那一天，刻入了骨髓。
多年后，他遇赦返乡，隐居于田庄，娶了善良坚韧的阿桑，有了聪慧懂事的念桑。看似平静的生活，并未能完全抚平内心的创伤。他很少提及过去，只是偶尔在夜深人静时，会独自坐在院中，望着北方矿山的方向，久久不语。他将对逝去挚友和那个无辜少年的愧疚与思念，深深埋藏心底。
直到赵宦官的余党再次将黑手伸向他的家园，直到女儿念桑面临着与他当年相似的威胁，那沉寂多年的恨意与守护的意志，才再次被点燃。只是，这一次，他的心境已截然不同。他不再仅仅是为了复仇，更是为了守护，守护这来之不易的安宁，守护他所爱的人，守护那份在黑暗中也不曾完全泯灭的、对公道的信念。
如今，仇人之侄就跪在面前，如同疯犬般狂吠。林清轩的心中，却奇异地没有多少快意。他只感到一种巨大的、席卷一切的疲惫与虚无。仇恨支撑他走过最黑暗的岁月，却也如附骨之蛆，消耗着他的生命。看着赵炳乾那扭曲的面容，他仿佛看到了仇恨本身那足以吞噬一切光明的、可怖的形态。
主审官不再理会赵炳乾的谩骂，与左右陪审官员略作商议，便提笔，饱蘸浓墨，在那早