赵府的秋日，比别处来得更早些。
庭中的梧桐才刚染上淡黄，便有仆役忙着清扫落叶，仿佛连自然时序都要遵循这深宅大院的规矩。林清韵坐在窗边，看着那些躬身扫叶的下人，忽然想起林家旧宅里那棵老槐树。每到秋日，满树金黄，父亲从不许人过早清扫，总说“落叶归根是自然之理，何须人力干预”。
而今，林家已然“落叶”，却不知“根”在何处。
“姑娘，靖国公府来人了。”素云的声音轻轻响起，带着一丝不易察觉的紧张。
林清韵手中的针线顿了顿，又继续绣着那幅未完的寒梅图。针尖刺破锦缎，发出细微的声响，一如她此刻的心跳。
“来的是谁？”她问，声音平静得连自己都有些意外。
“是府上的二管家，带着两个小厮。”素云低声道，“说是...有要事相告。”
林清韵轻轻放下绣绷，理了理衣袖。靖国公府会来人，她并不意外。自林家败落，她便一直在等这一天——等那个与她定亲十年、曾许她“一生一世一双人”的萧煜，做出最后的抉择。
“请他们到前厅等候。”她起身，对镜整理仪容。
镜中的女子，眉目依旧，却再也不是当年那个会在海棠花下与心上人私语的小姑娘了。这双眼睛里，盛着太多黑夜；这双手中，沾着太多无可奈何。
素云欲言又止，最终还是低声道：“姑娘，要不要请赵老爷...”
“不必。”林清韵打断她，“这是我自己的事。”
前厅里，靖国公府的二管家萧福负手而立，见林清韵进来，只微微欠身，再无往日的恭敬。
“林姑娘。”他语气疏离，从袖中取出一封信函，“奉我家世子之命，特来送达此信。”
那信封是上好的洒金笺，曾经是萧煜最爱用的。林清韵记得，他给她写的第一首诗，就是用这种信笺。那时他说：“唯有这样的纸，才配得上清韵的字。”
她接过信，指尖触及那熟悉的质感，心中一片冰凉。
“世子还有何话？”她问，目光平静地落在萧福脸上。
萧福轻咳一声，神色间透着几分尴尬，却还是硬着声音道：“世子说，如今林家获罪，靖国公府世代忠良，不敢与罪臣之女有所牵连。这婚约...就此作罢，还请姑娘谅解。”
厅内静得可怕，连窗外落叶的声音都清晰可闻。几个赵府的丫鬟仆役偷偷朝里张望，交头接耳，目光中满是怜悯与好奇。
林清韵缓缓拆开信封，信上的字迹确实是萧煜的亲笔，只是比往日潦草许多，仿佛执笔之人内心挣扎。
“林氏清韵亲启：自卿家遭难，煜日夜难安。然家国法度在上，门第规矩在前，实难违逆。往日情深，皆成云烟，望卿珍重，各自安好。退婚书附后，从此嫁娶各不相干。”
她反复读着那几行字，忽然想起三年前的上元节。那时萧煜偷偷带她溜出府去，两人在熙攘的人群中牵手同行。河灯点点，映着他明亮的眼眸。
“清韵，此生非卿不娶。”他在她耳边低语，声音坚定如誓。
而今，誓言犹在耳畔，执誓的人却已转身离去。
林清韵轻轻折好信纸，放回信封，抬头对萧福道：“有劳管家跑这一趟。请转告世子，他的意思，我明白了。”
萧福显然没料到她会如此平静，愣了一瞬，才道：“姑娘...不怨世子？”
“怨？”林清韵轻轻摇头，“乱世浮沉，人人自危，何怨之有？”
她转身对素云道：“去将我妆奁中那个紫檀木盒子取来。”
素云应声而去，不多时捧来一个精致的木盒。林清韵接过，指尖抚过盒面上熟悉的纹路，那里曾藏着她最珍贵的回忆。
她当着萧福的面打开盒子。里面整齐地摆放着这些年萧煜送给她的所有信物：定亲时的龙凤玉佩、他亲手雕刻的木簪、数十封情意绵绵的信笺、一幅他为她画的肖像...每一件，都记录着他们从青梅竹马到情窦初开的点点滴滴。
萧福看着盒中之物，神色复杂：“姑娘这是...”
“既然婚约已解，这些信物留着也无益。”林清韵合上盒子，递给萧福，“请管家带回去吧。”
萧福犹豫着接过，低声道：“姑娘保重。”
送走靖国公府的人，林清韵独自站在院中。秋风拂过，带着刺骨的凉意。她仰起头，看着那片湛蓝的天空，忽然想起母亲生前常说的一句话：“世间情爱，最是经不起风雨。”
“姑娘，”素云轻声唤她，眼中满是担忧，“您若难过，就哭出来吧。”
林清韵却笑了，那笑容薄如蝉翼，一触即碎：“哭？为何要哭？今日才知，十年情深，不过如此。”
她转身回房，对素云道：“去取火盆来。”
素云不解，却还是照办了。当火盆摆在院中，炭火噼啪作响时，林清韵又取来一个木匣——这里装着的