不知过了多久，丁俊迷迷糊糊地快要睡着，突然感觉有温热的气息靠近，紧接着，一张柔软的嘴贴在了他的唇上。
那触感很轻，却带着酒精的微醺，丁俊瞬间清醒，猛地睁开眼，映入眼帘的是唐姻泛红的脸颊和迷离的眼神 —— 她不知什么时候醒了，正撑着手臂趴在他身边，嘴唇还微微张着，带着一丝试探。
“唐姻，你干什么？” 丁俊下意识地偏过头，躲开她的靠近，语气里带着一丝警惕。酒精虽然让他头晕，却没让他失去理智 —— 他知道唐姻对自己有好感，但他从没想过要和她发展关系。
唐姻被他躲开，却没有退缩，反而凑得更近了些，手指轻轻划过他的胸口，声音带着酒后的沙哑与慵懒：“丁俊…… 我知道你对我没兴趣…… 但我就是想试试……”
丁俊心里一紧，强忍着身体的本能反应，伸手按住她的肩膀，认真地说：“唐姻，别这样，我有女朋友，我不能对你负责。”
他没说 “有很多女朋友”，只说 “有女朋友”—— 想借此让她知难而退。
唐姻听到这话，愣了一下，随即 “噗嗤” 一声笑了出来，眼神里带着一丝嘲讽，又有一丝释然：“女朋友？丁俊，你以为我想让你负责？老娘就是想尝尝鲜，你长得帅，身材好，跟你睡一晚，不亏。”
她顿了顿，手指轻轻捏了捏他的下巴，“我唐姻虽然轴，但也不是那种纠缠不清的人，我不想跟别人抢男人，也降不住你这种心思多的，所以你别有负担，就当…… 就当是剧组聚餐，多喝了几杯，犯了次错。”
丁俊看着她坦诚又带着点无所谓的眼神，心里的顾虑瞬间少了大半。他不是什么圣人，面对主动又美艳的唐姻，要说没有心动是假的。
更何况唐姻已经把话说得这么明白，不纠缠、不负责，完全符合他对 “露水情缘” 的预期。他犹豫了片刻，最终还是闭上了眼睛，任由唐姻的手再次抚上他的胸口……
那一夜，房间里的灯光昏暗，酒精与欲望交织，两人都暂时忘了现实的束缚，沉溺在短暂的欢愉里。直到天快亮时，唐姻才悄无声息地起身，穿好衣服，没有叫醒丁俊，自己轻手轻脚地离开了房间，仿佛昨晚的一切只是一场醉酒后的幻梦。
第二天早上，丁俊醒来时，房间里已经没了唐姻的身影，只剩下空气中残留的香水味和酒精味，提醒着他昨晚发生的事。他揉了揉发胀的脑袋，心里没有预期的愉悦，反而涌起一股莫名的空虚。
唐姻的主动与直接，像一场迅猛的暴雨，来得快去得也快，却没在他心里留下任何涟漪，反而让他更想念佟利亚的温柔与安静。
从那以后，唐姻像是完全忘了那晚的事，在剧组里依旧和丁俊正常相处 —— 讨论剧本时认真，拍摄时专业，只是偶尔在无人注意的角落，会给丁俊递一瓶温水，或者用眼神示意他 “别多想”。
丁俊也心照不宣地配合着，两人默契地维持着 “同事” 的表象，只有在夜晚收工后，唐姻才会悄悄来到丁俊的房间，度过短暂的几小时，然后在天亮前离开。
这种 “地下关系” 持续了一周，丁俊却越来越觉得疲惫。他发现，唐姻的强势和固执，即使在私下相处时也没有消失。
她会要求丁俊按照她的喜好调整房间温度，会挑剔丁俊点的外卖不合口味，甚至会在亲密时主导节奏，不给丁俊任何拒绝的余地。
每次和唐姻相处后，丁俊都会想起佟利亚 —— 想起佟利亚从不会对他提任何要求，只会默默记下他的喜好，下次做饭时一定会出现他爱吃的红烧肉。
想起佟利亚被他捉弄时，只会脸红着低头，而不是像唐姻这样，反过来调侃他 “不够主动”；想起佟利亚递给他毯子时，眼神里的关切是那么纯粹，没有一丝算计。
某个深夜，唐姻离开后，丁俊靠在窗边，看着窗外的月光，第一次开始反思自己的生活。他周旋在不同的女人之间，享受着她们的爱慕与付出，却从没想过自己真正想要的是什么。
那天晚上，丁俊辗转难眠，脑子里反复回放着和佟利亚相处的点点滴滴 —— 她吃面条时鼓起的腮帮子，她被捉弄时泛红的脸颊，她默默收拾碗筷的背影，还有她为他准备的一桌热菜。
他突然很想回到那个秘密基地，很想再尝尝佟利亚做的红烧肉，很想看看她看到自己突然回来时，会是什么表情。
第二天丁俊下戏后，驱车朝着秘密基地的方向驶去。一路上，他心里既期待又忐忑 —— 他不知道佟利亚在不在家，也不知道她看到自己突然回来，会不会像以前一样开心。
他甚至在心里演练了好几遍见面时的开场白，想解释自己这段时间为什么没联系她。
车子驶入熟悉的小区，丁俊停好车，快步走进楼道。他拿出钥匙，手有些颤抖地插进锁孔，轻