倾泻，而新生分院帽正高唱：*若你心存烈火，便去熔铸刀锋；若你怀抱寒霜，请为他人挡风。最锋利的魔药不在坩埚，在每一次选择举起还是垂落的手——而霍格沃茨，永远等待那个敢把良知，熬成第一滴药剂的人。*斯拉格霍恩抬手，轻轻抹去窗玻璃上一道水痕。窗外，一只迷途的猫头鹰正掠过塔尖，爪间紧攥着崭新的、印着霍格沃茨校徽的录取通知书——收件人姓名处墨迹未干：*凯恩·希斯，格兰芬多*。他笑了笑，转身走向壁炉，抓起一把银色飞路粉。“威森加摩，”他清晰吐字，火焰轰然腾起，蓝得灼目，“第七排，左边第三座。”灰烬在火中旋舞，恍惚又见1981年那个雪夜，年轻魔药教授抱着发烧的莉莉·伊万斯冲进诊所，而药柜最顶层，静静躺着一瓶刚封存的永恒之泪——标签上，稚拙的墨水字迹尚未干透：*献给所有还没放弃搅动麦芽的人。*火焰熄灭。空荡的客厅只剩余温，与壁炉架上那只水晶瓶里，永不停歇旋转的、细碎星芒。