再独自摆渡。”凯恩笑了。他掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。脚踝处，一圈新月形的暗青烙印正缓缓浮现，与他手腕上的灼痕、斯内普臂上的疤痕、怀表上的渡鸦，构成一个完整的、正在苏醒的环。他走向斯内普，站定，仰起脸。“教授，”他说，“您当年喝下的第一口‘遗忘之泉’，味道像不像……刚出炉的黑麦面包？”斯内普没有回答。他只是伸出手，用食指，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的力度，点了点凯恩眉心。指尖落下之处，皮肤之下，一点金芒如种子般悄然萌发。窗外，霍格沃茨禁林深处，某棵千年橡树的树洞里，一只真正的渡鸦扑棱棱飞出，翅膀掠过之处，所有树叶背面，都浮现出细密的、麦穗般的金纹。而小汉格顿墓地，凯恩曾躺过的那块青石板上，几颗被夜露打湿的野麦粒，正以肉眼可见的速度膨胀、发芽、抽穗——穗尖朝向霍格沃茨的方向，微微颔首。黑暗依旧笼罩着医务室。但所有人都知道，有什么东西，已经永远地、不可逆转地，回来了。并且，它饿了。