院里公用的两把长把笤帚，一把只剩半截毛，一把彻底秃了。去年他就提过该换新的，阎埠贵算完账说“还能凑合用”，刘海中说“买新的浪费”。结果今年彻底没法用了。
他拎着秃笤帚站在中院，看着各家各户忙活。刘光天媳妇踩着凳子擦窗户，陈女人在院里抖被褥，棉絮在晨光里飞扬。棒梗走后，院里年轻男劳力就剩刘光天一个，这会儿正帮张家搬柜子。
“易大爷，笤帚借我用用！”刘光天满头汗地喊。
易中海把秃笤帚递过去。刘光天接了一愣：“这……这能扫啥？”
“凑合用吧。”易中海苦笑。
“得，我回家拿自己的。”刘光天转身走了。
易中海叹口气，正要回屋，陈女人抱着被褥过来：“易大爷，您说这公用笤帚，是不是该换了？我刚扫了扫床底下，灰没扫起来，倒扬了一脸。”
“是该换了。”易中海说，“可买新的得大伙儿凑钱……”
“凑呗。”陈女人爽快，“一把笤帚才几个钱？我家出五毛。”
易中海眼睛一亮：“真出？”
“出。”陈女人压低声音，“不过易大爷，我也有个事。您看我家门口那块地，砖都松了，一下雨就溅泥。能不能让院里谁给修修？”
易中海明白了。陈女人这是要做交换。
“行，我跟大茂说说，让他抽空给你整整。”
“那敢情好。”陈女人笑了，“那我先回家拿钱。”
她前脚走，阎埠贵后脚就端着紫砂壶过来了：“老易，我听说要凑钱买笤帚？”
“是。”易中海点头，“陈同志愿意出五毛。”
“五毛？”阎埠贵皱眉，“一把笤帚才三毛八，她出五毛，剩下的钱干嘛用？”
易中海噎住了。阎埠贵这算计，真是刻进骨子里。
“剩下……买点水泥沙子，给陈家修修门口的地砖。”
阎埠贵推推眼镜：“老易，这不对。公用物品是公用，私事是私事。不能混着来。她家地砖坏了，该她自己修，怎么能用大伙儿的钱？”
“可人家出了五毛……”
“她出五毛，是买笤帚的钱。修地砖，另算。”
两人正说着，刘海中从屋里出来，手里拿着个新笤帚：“老易，用这个，我刚买的。”
易中海接过，看了看：“多少钱？”
“四毛二。”刘海中有点得意，“百货大楼买的，长把，猪鬃毛，结实。”
阎埠贵立刻算账：“四毛二？老街口杂货铺才卖三毛八。”
“那是竹枝的，不禁用。”刘海中瞪眼，“我这是猪鬃的！”
“猪鬃竹枝都是扫地，能差多少？”
眼看又要吵，易中海赶紧打圆场：“行了行了，有新的就行。老刘，这钱……”
“算我捐了。”刘海中大手一挥，“过年了，为院里做点贡献。”
阎埠贵撇撇嘴，没说话。
---
许大茂今天请假了，没去机械厂。维修铺的活儿堆成山，都是赶在年前要修好的。
王大妈的电熨斗，李老师的收音机，刘婶的缝纫机，还有前街赵家一台十四寸黑白电视机——那是赵家最值钱的家当，图像抖了半个月，眼看年三十晚上看不上春晚，急得赵大爷天天来问。
许大茂从早上六点忙到中午，水都没顾上喝一口。秦京茹下夜班回来，看见他眼睛通红地焊电路板，锅里冷灶冷灶，叹了口气。
“你先歇会儿，我做饭。”
“不用。”许大茂头也不抬，“赵家电视今天必须修好，人家等着看春晚呢。”
“那也得吃饭。”秦京茹生了火，舀米下锅，“小辉呢？”
“去他大姨家写作业了。”
米饭焖上，秦京茹洗了把白菜，切了片肉，准备炒个白菜肉片。正切着，外面有人敲门。
是赵大爷，手里端着个碗，碗里是炸好的肉丸子。
“许师傅，还没吃吧？尝尝我家炸的丸子。”
许大茂连忙起身：“赵大爷，您太客气了。”
“应该的。”赵大爷把碗放桌上，“电视……今天能修好吗？”
“能。”许大茂指着工作台，“显像管座接触不良，我换了新的。现在在调试，一会儿就好。”
赵大爷松了口气：“那就好，那就好。年三十晚上，一大家子就指着看电视呢。”
送走赵大爷，许大茂继续调试。图像稳了，声音清了，各个频道都能收到。他长舒一口气，擦擦汗。
秦京茹的饭也做好了。两人坐在工作台边吃，肉丸子还热着，外酥里嫩。
“赵大爷真有心。”秦京茹说。
“嗯。”许大茂嚼着丸子，“以前我混账的时候，赵大爷见了我都躲着走。现在能给我送丸子……”
他没说下去。秦京茹懂。