许大茂不知该说什么。他搓着手，在屋里转了两圈，忽然想起什么：“那……那得庆祝！我去买酒！”
“不用。”秦京茹拉住他，“就包饺子，挺好。”
两人一起和面，拌馅。许大茂擀皮，秦京茹包。屋里安静，只有擀面杖在案板上滚动的声音，和饺子捏合的轻响。
“京茹，”许大茂忽然说，“谢谢你。”
秦京茹手停了停：“谢什么？”
“谢谢你还愿意……跟我一起过日子。”许大茂声音很低，“我知道我以前浑，对不起你。现在你有了工作，能养活自己，还能……还能愿意在这儿……”
秦京茹没说话，继续包饺子。一个，两个，三个，白白胖胖的，排在盖帘上。
“大茂，”她开口，“我不为别的。就为小辉，为这个家。日子总得过，往前过。”
“哎。”许大茂重重点头，“往前过。”
饺子下锅，热气腾腾。小辉放学回来，看见饺子，高兴得直蹦：“过年啦！”
“你妈考上纺织厂了。”许大茂说。
“真的？妈，你真棒！”小辉抱住秦京茹。
秦京茹笑了，摸摸儿子的头：“以后妈挣钱，给你买新书包。”
“我不要新书包。”小辉认真地说，“我要妈高兴。”
秦京茹眼圈又红了。
---
秦京茹上班第一天，是早班，早上六点到下午两点。
她四点半就起了，轻手轻脚地穿衣、洗漱。许大茂也起来了，生了炉子，烧了热水。
“煮了鸡蛋，路上吃。”他把两个鸡蛋塞进秦京茹布包里。
“嗯。”秦京茹接过，“小辉……”
“我送他上学。”许大茂说，“你安心上班。”
纺织厂早班的车间，灯火通明。机器轰隆声震得耳朵嗡嗡响，空气里飘着棉絮。秦京茹被分到细纱车间，师傅就是孙师傅。
“跟着我。”孙师傅声音很大，不然听不见，“看我怎么接头，怎么换纱，怎么处理断头。”
秦京茹瞪大眼睛看。细纱机一排几十锭，纱线细得像头发丝。断头了，要迅速找到断点，接上；纱快用完了，要换新纱筒；还要随时检查纱的质量，不能有粗节、细节、棉结。
一个班八小时，除了中午吃饭半小时，其余时间都在机台间巡回。走路要走几万步，手指要动几千次。下班时，秦京茹腿是肿的，手是麻的，耳朵里还有机器的回声。
但她没喊累。回到家，许大茂已经做好了饭：米饭，白菜炖豆腐，还有早晨剩的鸡蛋。
“累吧？”他问。
“还行。”秦京茹洗了手，坐下吃饭，“孙师傅说我上手快，今天接了三十多个断头，只漏了一个。”
“慢慢来。”许大茂给她夹菜，“别着急。”
吃完饭，秦京茹本想歇会儿，但想起还有活——许大茂接了个修洗衣机的活儿，零件拆了一地。她挽起袖子：“我帮你收拾。”
“不用，你歇着。”
“闲着也是闲着。”
两人一个清洗零件，一个检查故障。洗衣机是离合器坏了，许大茂从旧货市场淘了个二手的，要换上去。秦京茹递工具，拿零件，配合默契。
修好了，许大茂写维修单：“前进胡同18号，王同志，洗衣机离合器更换，零件费八块，工时费三块，共十一块。明天送去。”
秦京茹看着那笔迹。许大茂的字不好看，但写得认真，一笔一划。
“大茂，”她忽然说，“你认字是跟谁学的？”
“在机械厂。”许大茂说，“夜校扫盲班。老师说我笨，但肯学。”他顿了顿，“京茹，你也去学吧。厂里应该有夜校。”
秦京茹低下头：“我都这岁数了……”
“岁数怕什么。”许大茂说，“我学的时候，都三十了。认了字，能看报纸，能算账，能……能过更好的日子。”
秦京茹没说话，但心里动了动。
---
第一个月工资发下来，二十五块。秦京茹数了三遍，一张十块，两张五块，五张一块。崭新，带着油墨味。
她拿出十块给许大茂：“还债。”
“你自己留着。”许大茂推回去，“买件新衣裳，或者……存着。”
“说好一起还的。”秦京茹坚持，“拿着。”
许大茂接了，捏着那张十块钱，纸币挺括，边角锋利。“京茹，”他说，“等债还清了，咱们……咱们照张相吧。”
秦京茹抬头看他。
“就咱们仨，你，我，小辉。”许大茂声音有点涩，“去照相馆，穿干净衣裳，照张全家福。”
秦京茹沉默了很久，然后轻轻点头：“好。”
日子一天天过。秦京茹渐渐适应了纺织厂的工作。手指更灵活了，能在三秒内接好一个断头；眼睛更尖了，能一眼看出纱线的疵点。孙师傅