供销社门口支起了凉棚，棚下摆着四台落地扇，呼呼地转。电扇是广州货，淡绿色，铁罩子，三个档位。每台标价六十八元。
来看的人多，买的人少。六十八块，顶普通工人俩月工资。
“主任，这都摆三天了，就卖出去一台。”张楠扇着蒲扇，额头都是汗。
张浩然正在清点新到的半导体收音机，头也不抬：“不急。天越热，越好卖。”
话音刚落，门口自行车铃响。许大茂推着车进来，车后座绑着个木箱，箱上写着“维修工具”。
“张主任，我来了。”他擦擦汗，“今天修啥？”
“那台电视机。”张浩然指指墙角，“刘大爷家的，不出影了。”
许大茂放下工具箱，熟练地打开电视机后盖。万用表，电烙铁，松香，一样样摆开。他戴上线织手套——怕静电击穿零件——开始检测。
张楠凑过去看：“茂哥，你真会修这个？”
“在机械厂跟老师傅学的。”许大茂盯着电路板，“家电原理都差不多，通了电，走线路，找断点。”
他动作很稳，眼神专注。万用表的探针在电路板上游走，发出轻微的嘀嗒声。
张浩然看着，点点头。许大茂来供销社兼职一个月，修好了七台收音机，三台电扇，还有两台缝纫机。手艺好，态度也好。以前那个油滑算计的许大茂，好像真的消失了。
“找到了。”许大茂指着一个电容，“这个鼓包了，得换。”
他从工具箱里找出新电容，电烙铁一点，焊上。动作干净利落。
接上电源，打开开关。屏幕亮了，雪花闪了闪，跳出图像——是《新闻联播》。
“好了。”许大茂松了口气，“张主任，您试试。”
张浩然调了调频道，图像清晰，声音洪亮。
“不错。”他拍拍许大茂的肩膀，“这月给你涨五块工资。”
“不用不用。”许大茂连连摆手，“二十够了。”
“该涨就涨。”张浩然说，“手艺值钱。”
正说着，门外进来个年轻人，二十出头，穿着白衬衫，戴着眼镜。他径直走到电扇前，仔细看了看。
“同志，这电扇能试吗？”他问。
张楠赶紧过去：“能试。我给您开。”
电扇转起来，三档风，一档比一档大。年轻人伸手试了试风，又弯腰看电机。
“广州长城牌的。”他说，“电机是铜线的，不错。”
张浩然走过去：“同志懂行？”
“我在电机厂技术科。”年轻人推推眼镜，“这电扇我们厂也能做，就是外观没这个好看。”
“您是……”
“我姓姚，姚建国。”年轻人掏出工作证，“我们厂想搞家电，派我出来看看市场。”
张浩然眼睛一亮：“姚技术员，屋里坐。”
两人进了办公室。张楠倒了茶，姚建国也不客气，从包里拿出个笔记本。
“张主任，你们这供销社，家电卖得怎么样？”
“刚起步。”张浩然实话实说，“老百姓想买，但钱紧。一台电扇六十八，得攒好久。”
“是啊。”姚建国叹气，“我们算过成本，一台电扇，材料费四十，人工费十块，运费五块，卖五十五才能保本。可卖五十五，还是贵。”
“不能便宜点？”
“难。”姚建国摇头，“电机得用铜线，扇叶得用AbS塑料，都是进口货，贵。”
两人沉默了一会儿。
“不过，”姚建国忽然说，“如果我们自己炼铜呢？自己生产塑料呢？成本就能降下来。”
“你们厂有这技术？”
“正在试。”姚建国眼睛发亮，“张主任，如果我能把成本降到三十五，卖四十五一台，你觉得能卖多少？”
张浩然想了想：“一个月，至少二十台。”
“好！”姚建国一拍大腿，“咱们合作。你们供销社当下线，我们厂生产。价格优势，服务跟上，一定能打开市场。”
“怎么合作？”
“代销。”姚建国说，“我们供货，你们卖。卖出去结账，卖不出去退货。维修我们负责培训。”
张浩然心动了。这是个机会。家电是趋势，谁先做，谁占先机。
“行。”他伸出手，“合作愉快。”
“合作愉快。”
两人握了手，姚建国匆匆走了，说是回厂里汇报。
张浩然送他到门口，看着他的背影，心里涌起一股热流。
改革，真的来了。
---
四合院里，棒梗放暑假了。
他从技校回来，黑了，壮了，肩膀上能看见肌肉轮廓。手里提着个帆布包，鼓鼓囊囊的。
“妈，我回来了。”他进门就喊。
秦淮茹从厨房出来，围裙上沾着面粉：