恐慌和绝望笼罩着这个小小的山村。
家家户户都笼罩在愁云惨雾之中，压抑的哭泣声、激烈的争吵声、无助的叹息声，成了主旋律。
张三金家更是愁云密布。
两丁抽一！他和世信，两个男丁。这意味着，他们父子俩，必须有一个要去那血肉横飞的战场，去面对凶残如虎狼的胡人骑兵！
“爹，我去！”世信猛地站起来，少年人的脸上带着一种不合年龄的决绝和莽撞，“我力气大！
连熊瞎子都宰了！我不怕！”
“胡闹！”张三金厉声喝道，声音如同炸雷，震得土屋嗡嗡作响。
他死死盯着儿子那张还带着稚气的脸，眼底深处翻涌着难以言喻的痛楚和恐惧。
“那是打仗！不是打猎！那是成千上万的骑兵！是杀人不眨眼的胡虏！你连血都没见过几次，去送死吗？！”
“可是爹！你年纪大了…”
世信急得眼圈发红。
“老子还没老到拿不动刀！”张三金粗暴地打断他，猛地一拍桌子，震得桌上的油灯都跳了一下。
他站起身，高大的身影在昏暗的油灯下投下巨大的阴影，带着一种不容置疑的威严和沉重的悲凉。
“这事就这么定了！我去！”
“当家的！”一直沉默着、脸色惨白的杏花失声叫了出来，眼泪如同断了线的珠子，滚滚而落。
她扑过来，死死抓住张三金的胳膊，仿佛抓住即将被洪水冲走的浮木，“你不能去！不能去啊！
那战场…那是吃人的地方！
万一…万一…”后面的话，她哽咽着说不出来，只剩下压抑不住的、撕心裂肺的呜咽。
张三金看着妻子哭得浑身颤抖的样子，心如刀绞。
他何尝不知道战场凶险？
此一去，九死一生！他粗糙的大手颤抖着，覆盖在杏花冰凉的手背上，声音是从未有过的低沉和沙哑，每一个字都像从磨盘里碾出来：
“杏花…听我说…”他深吸一口气，努力压下喉咙里的酸涩，“世信…他太小了。
他才刚…刚像个男人样儿。他还没娶媳妇，还没给咱张家留后…
我不能让他去送死。”
他转过头，看向呆立在一旁、紧咬着嘴唇、身体因为压抑情绪而微微发抖的世信，眼神复杂，有严厉，有期望，更有深沉的、如山般的父爱：“世信，你给我听着！爹走了以后，你就是这个家的顶梁柱！
给我好好照顾你娘！照顾好这个家！地里的活，该干的干，别偷懒！
要是…要是真遇到过不去的坎儿，兵灾来了，或者遇上什么祸事…”
张三金的声音顿了顿，走到炕柜边，从最底层摸索出一个沉甸甸的小布包——那是剩下的大部分银钱。
他塞进世信冰凉的手里，又指了指后山的方向：“拿着这个！带着你娘，还有你成子叔、石头叔、小山叔他们几家！
往山上跑！
去老林子深处，咱们以前避雨的那个旧猎屋！
那里隐秘，能躲一阵！
记住！活着！比什么都重要！听见没有？！”
世信攥紧了手里那包沉甸甸、仿佛还带着父亲体温的银子，指甲深深掐进掌心，嘴唇被他咬出了血丝，腥甜的味道在嘴里弥漫。
他死死盯着父亲布满风霜、却写满决绝的脸，重重点头，喉咙里堵得发不出声音，只有泪水在眼眶里疯狂打转，倔强地不肯落下。
“当家的…”
杏花再也忍不住，扑进张三金怀里，紧紧抱住他宽厚却注定要远去的胸膛，放声痛哭。那哭声，饱含着无尽的恐惧、不舍和绝望，像是要把一生的眼泪都在这一刻流干。
“你一定要回来…我和世信…等着你…你一定要平平安安回来…”
张三金紧紧搂住妻子瘦削颤抖的身体，这个铁塔般的汉子，此刻也红了眼眶。
他笨拙地、一遍遍拍着妻子的后背，感受着她温热的泪水浸透了自己粗硬的衣襟，像是要烙印在心上。
他低下头，用满是胡茬的下巴蹭着妻子的头顶，声音哽咽而模糊：“…嗯…等我…我会…会活着回来…回来吃你烙的饼…”
油灯昏黄的光，将三人相拥的身影拉长，投在斑驳的土墙上，扭曲、晃动，如同此刻他们破碎的心。
窗外，北风呜咽着卷起沙砾，拍打着窗棂，像是为这生离死别奏响的凄怆序曲。
这一夜，土炕冰凉。
杏花紧紧依偎着张三金，仿佛要把他揉进自己的骨血里，汲取最后一点温暖。
两人都没合眼，黑暗中，只有压抑的呼吸和彼此眼中映出的、绝望的微光。
千言万语堵在胸口，却一句也说不出来。所有的叮嘱、担忧、不舍，都化作了无声的泪水，浸湿了粗陋的枕席。
鸡叫三遍，天