张三金坐在昏暗的灶房里，面前是一个沉重的石碾子，还有一簸箕等待粉碎的辣椒干。
空气中弥漫着浓烈到呛人的辛辣气息，熏得他眼睛发红，喉咙发痒。
做“红粉卤煮”的点子在他心里盘旋好几天了。
加上自己研制的精盐，虽然不能卖，但是放在吃食里少了盐的苦涩，鲜味增加了不少。
镇上卤煮摊子不少，味道大同小异，靠的就是那锅老汤和下水处理的干净程度。
他想破局，唯一的杀手锏就是手里这独一无二的野辣椒粉——它能带来一种平地惊雷般的刺激，绝对辣的过瘾，吃的开心！
但，磨粉，成了第一道难关。
这野辣椒性子太烈！
直接用手掰？
没几下手指就火辣辣地疼，像是被无数细针扎过，碰什么都钻心地难受。
用石臼捣？效率太低，捣出来的颗粒大小不一，而且那飞溅的辛辣粉末，简直是无孔不入的毒气弹！
张三金捣了小半碗，就呛得涕泪横流，咳得撕心裂肺，感觉整个灶房都变成了辣椒地狱。
世信年轻力壮，试了几下也败下阵来，揉着眼睛直喊“爹，这玩意儿比打老虎还呛人！”
“不行，得想个法子！”张三金看着红肿刺痛的手指和被辣气熏得通红的眼睛，眉头紧锁。
这辣椒粉要是不能方便、安全地磨出来，他的卤煮大计还没开始就得夭折。
他盯着那个笨重的石碾子。
以前用来碾麦子、碾豆子的。他尝试着把干辣椒放进去，推动碾子。
效果比石臼好一些，粉末更细了，但问题依旧——碾子滚动时，那些细如粉尘的辣椒末依旧会飞扬起来，而且辣椒籽被碾碎时，那股子更冲、更呛的辛辣会猛烈爆发！
推不了几圈，张三金就得跑到院子里大口喘气，感觉肺管子都在冒火。
世信看着父亲一次次尝试，一次次被呛得狼狈不堪，心疼又无奈：“爹，要不……
算了吧？咱就卖普通卤煮，也比这么遭罪强啊！”
张三金没说话，只是用冷水浸着红肿的手指，目光却异常坚定。
他看着墙角那几罐精心熬制的“山野红汤”底料，眼神异常坚定。
这点困难就退缩？不行！他骨子里猎人的倔劲儿上来了。
他琢磨着，关键在“密闭”和“防尘”。
他找来一个旧箩筐，拆下细密的竹筛底。又翻出家里一个闲置的、带盖的大肚陶罐。
他在陶罐底部中央凿了个小孔，刚好能卡住石碾子的碾轴。
然后，把箩筐底倒扣在陶罐口上，边缘用湿布条仔细塞紧，做成一个简陋的“防尘罩”。最后，在陶罐侧面靠近底部的地方，小心地凿开一个能伸进手的小洞。
“世信，来帮忙！”张三金招呼儿子。
他把干辣椒倒进陶罐里，盖上箩筐底做的防尘罩，压实边缘。
然后，他把石碾子的碾轴从陶罐底部的小孔穿进去，稳稳卡住。世信在外面用力推动碾子。
奇迹出现了！
沉重的石碾子在陶罐内滚动，碾压着辣椒干。
细密的红粉簌簌落下。
但绝大部分呛人的粉尘都被牢牢锁在了陶罐里！只有极少量极其细微的粉末，从箩筐底细密的缝隙中飘散出来，虽然依旧辛辣，但浓度已大大降低，不再让人无法忍受。
张三金可以通过侧面那个小洞，伸手进去调整辣椒的位置，或者用小扫帚将碾好的粉扫到罐底。
“成了！爹！成了！”世信在外面推得满头大汗，却兴奋地大叫。
他看着父亲脸上久违的笑容，自己也咧嘴笑了起来。
辣椒粉的问题解决了，张三金信心大增。他精心熬制了一锅浓香的老汤，处理了干净的下水，带着世信和那罐珍贵的“红粉”，来到了集市那个不起眼的角落。
“卤煮！热乎的卤煮火烧！”世信的吆喝声很卖力。
香气也吸引了一些人驻足。
但当他热情地介绍：“客官，尝尝？咱家卤煮，可以加这个特制的‘红粉’，香辣过瘾，祛寒暖身！” 并展示那罐红艳艳的粉末时，大部分人的反应是皱眉、摇头、甚至带着一丝警惕。
“红粉？啥玩意儿？看着怪吓人的。”
“辣椒粉？那得多辣？吃了上火！”
“下水就够味了，还加这玩意儿？算了吧！”
“别是加了啥不好的东西吧？看着这么红……”
质疑声、不解的目光，像冷水一样浇在父子俩头上。
一上午过去，只卖出几碗最普通的卤煮，那罐“红粉”几乎无人问津。
旁边卖羊杂汤的老汉，看着他们吃瘪，嘴角甚至挂上了一丝不易察觉的得意。
张三金的心沉了下去。
他低估了人们对陌生滋味的抗