不得钻进桌子底下。张三金下意识地绷紧了身体，像林子里遇到猛兽的猎物，手悄悄按在了腰间的柴刀柄上，后背的汗毛都竖了起来。

    那刀鞘碰撞桌面的声音，比戏台上的锣鼓更让他心惊肉跳。

    戏台上重新开锣，似乎换了出才子佳人的戏码，咿咿呀呀的唱腔婉转缠绵。

    张三金却觉得那声音飘渺得很。他的目光被角落里一个缓缓移动的身影攫住了。

    一个妇人，枯槁得像根冬天的芦苇，头发蓬乱如草窝，蜡黄的脸上只剩下一双深陷的、空洞的大眼睛。

    她一手牵着一个同样瘦骨嶙峋、赤着脚的小女孩，另一手抱着个气息微弱、襁褓中的婴儿。

    她们挨桌挪动，妇人干裂的嘴唇翕动着，声音细若游丝，带着哭腔：

    “老爷…太太…行行好吧…

    孩子…

    两天没沾米水了…

    赏口吃的…

    赏个铜板吧…”

    她颤抖着伸出一只布满污垢和老茧的手。

    大多数茶客像被烫到一样扭开了头，或是装作专注看戏。

    只有少数人，比如邻桌那个账房先生模样的中年人，脸上闪过一丝不忍，飞快地从袖袋里摸出一枚铜钱，看也不看地丢进妇人脚边的破碗里，发出“当啷”一声脆响。

    “谢…谢谢老爷！谢谢大善人！”

    妇人扑通一声跪倒，抱着婴儿就要磕头。

    那账房先生连忙摆手，脸上带着窘迫和一丝痛苦，别过脸去不再看她。

    张三金的手无意识地伸进怀里，摸到了那个用油纸包着的、还带着点余温的肉包子。

    他想起了自家小俊饿肚子时嗷嗷待哺的样子，想起了杏花省下口粮给他的眼神。

    他的手指在油纸上摩挲着，内心剧烈挣扎。

    最终，他像被火烫到一样猛地抽回了手，紧紧捂住了褡裢里那包着银子的地方，一股难以言喻的羞愧和寒意瞬间涌遍全身。

    他没给。他不敢给。

    台上那才子佳人终于历经磨难，大团圆结局，锣鼓喧天，好不热闹。

    可张三金只觉得那喜庆的调子无比刺耳，像钝刀子割着耳朵。

    他脑子里嗡嗡作响，各种画面声音交织碰撞：

    台上奸臣那刺耳的白脸和尖利的呵斥。

    “忠臣”被拖下去时悲怆绝望的唱腔。

    邻桌三人压低的、充满忧虑和恐惧的交谈：“粮价翻跟头涨”、“莫谈国事”…

    衙役腰刀“哐当”砸在桌上的巨响，跑堂谄媚的嘴脸，茶客们瞬间的噤声。

    乞妇那双深陷的、绝望空洞的眼睛，婴儿微弱的哭声，铜钱落入破碗的“当啷”声。

    *还有他自己…那紧紧捂住的褡裢，和终究没递出去的肉包子。

    所有的声音、画面、气味，最终都汇聚成一个冰冷、沉重、带着铁锈味的念头，如同冰锥般狠狠扎进他的意识深处：

    不太平！这世道……真他娘的不太平！

    这不再是模模糊糊的感觉，而是活生生、血淋淋摆在眼前的事实！

    戏是假的，但戏里演的、茶馆里发生的，桩桩件件都透着真！

    官府像吃人的虎狼，百姓是待宰的羔羊，连土匪都能大摇大摆地“交朋友”！

    他怀里这点银子，在这世道里，算个屁！是福是祸还两说！

    台上的戏子还在谢幕，台下的茶客们开始松动，嗡嗡的议论声又起。

    张三金却再也待不住了。

    他像逃命一样，挤出污浊的空气和拥挤的人群，一头撞进傍晚清冷的街道。

    夕阳把他的影子拉得又细又长，斜斜地拖在地上，像个甩不掉的鬼魅。

    他下意识地摸了摸褡裢里那硬硬的银子，

    “得回去！赶紧回杏花！”

    张三金心里只有一个念头，像鼓点一样敲打着，“钱得埋起来！埋得深深的！

    那花椒树……

    更要捂严实了！县城？就是个吃人的窟窿！

    这世道……

    太不太平了！”

    他脚步匆匆，几乎是跑了起来，仿佛身后有看不见的追兵。

    夕阳的余晖落在他沾满尘土的草鞋上，也落在他写满惊惧与警惕的脸上。

    刚刚燃起的那点改变命运的希望之火苗，此刻在乱世的寒风里，摇曳得如此微弱。

    杏花村那点可怜的安稳，还能撑多久？

    他不知道，只想快点回到那四面漏风却暂时还能称之为“家”的茅屋，把门闩插紧。