“d-001，我想回家。”
火光一闪，他轻声答：“你已在归处。”
“d-045，请告诉妈妈我不是逃兵。”
又一簇火苗跃起：“她说她一直都知道，你是英雄。”
“d-174，如果还能吃上一口热饭就好了。”
他从怀中取出一块温热的葱油饼，掰下一角，撒入风中：“现在是热的，刚出炉。”
当他念到最后那张??H-001：“如果有一天你们能选择平凡，请替我好好活。”
他的声音哽住，久久无法继续。
良久，他才抬起头，望向星空。
“老师，”他喃喃道，“我现在明白了。你不是为了打破轮回才一次次重来。你是想让我们终于可以不必重来。”
话音落下，心脏水晶突然共鸣。
一道光自地面升起，贯穿云层。十二声钟响再度响起，不是来自任何机械装置，而是由千万人心中共振而出??孩子手中的铃铛无风自动，老人喉间的低语化作和声，就连沉睡的墓园里，那些橙花也同时绽放，花瓣迎风舒展，释放出淡淡的香气。
宇宙某处，帕奇正站在唤灵船甲板上，面对一片灰白色的大陆。
天空中悬浮着巨大的过滤网，专门拦截“异常情绪波动”。城市街道上，行人步伐一致，目光空洞，脑后插着数据接口，随时接入公共意识流。而在中央高塔顶端，一团漆黑漩涡缓缓旋转，正是“反记忆体”的核心??它以遗忘为食，靠冷漠壮大。
“信号到了吗？”宁语问，手指紧按导航仪。
“收到了。”镰法盯着屏幕，“情感波段突破阈值，正在逆向渗透。”
忽然，高塔震动。
所有人的终端同时闪现一行字：
> “d-174 刚吃上了热葱油饼。”
紧接着，另一条弹出：
> “有个老师，总把伞给别人。”
再一条：
> “我梦见我妈给我系鞋带。”
无数碎片信息如暴雨倾泻，全是来自归忆之地的讲述，全是最微小的温柔瞬间。
人群开始骚动。
有人停下脚步，低头看着自己的手，仿佛第一次意识到它是属于自己的。
有个小女孩蹲下身，捡起一片不知何时飘落的橙花瓣，怔怔流泪。
一名士兵摘掉头盔，喃喃道：“我……好像忘了一个人的名字。”
反记忆体剧烈扭曲，发出尖啸般的电子哀鸣。它试图清除这些“非法数据”，却发现它们无法被归类??它们没有攻击性，不携带病毒代码，只是不断重复一句话：
> “我记得你。”
> “我梦见你了。”
> “你不孤单。”
最终，高塔崩塌。
不是炸裂，而是缓慢地、温柔地解体，像一座沙堡被潮水带走。黑色漩涡收缩、溃散，化作点点星光，竟在空中凝聚成一朵虚幻的橙花，静静悬停三秒，然后消散。
与此同时，整个星球的第一缕黄昏降临。
太阳首次沉入地平线，夜幕缓缓拉开，群星显现。
一个婴儿在母亲怀中啼哭，不是因为饥饿或疼痛，而是因为??他看见了黑暗，却不再恐惧。
因为他听见了歌声。
那是从遥远星系传来的无名歌谣，由唤灵船播送，经由情感频段放大，穿越无数光年，落入这片新生的夜里。
第二天清晨，这个世界的孩子们醒来，纷纷对父母说：
> “我做了个梦。”
> “有人叫我名字。”
> “我不怕黑了。”
而在归忆之地，珲伍的小屋门前，那件蓝布衫终于不再晾晒。
它被林溪亲手洗净、熨平，装入一只木匣，送往学院博物馆。展签上写着：
> **“珲伍，教师，编号H-001（已注销）。”**
> **“生平事迹：教会世界如何为人。”**
但就在当天夜里，有人发现，木匣缝隙中钻出一株嫩芽。
细弱，却倔强，顶端托着一片叶子，叶脉纹理竟隐约组成两个字：
> “继续。”
林溪看到时，并未惊讶。他只是取来一只陶盆，小心移栽，摆在讲台角落。每日浇水，如同对待一个仍在呼吸的生命。
春天再次来临。
墓园里的橙花全面盛开，连多年贫瘠的北坡也覆盖了一层金橙色的浪。孩子们自发组织“记忆巡游”，每人手持一朵花，走向七大遗迹，在每一处废墟前献上讲述。他们在角斗场遗址堆起纸屋，里面摆满玩具与食物；在地下湖畔放灯，每一盏都写着一个名字；在训练场旧址跳舞，跳的是珲伍曾教过