她坐起身，心跳剧烈。
母亲推门进来：“怎么了？”
女孩睁大眼睛，声音颤抖：“妈妈……我梦见有人给我送了一朵花。橙色的，很小，她说‘别怕，我在’。”
母亲愣住。她从未听过女儿提起“花”，因为这个世界早已没有植物。
可就在下一秒，窗台上，一粒尘埃般的种子，悄然萌发。
嫩芽破土，舒展叶片，短短三息，开出一朵橙色小花。
风穿过窗棂，花瓣轻颤，仿佛在回应万里之外的呼唤。
而在归忆之地，珲伍的小屋空置已久，却每日清晨都有人前来打扫。木桌上总摆着一杯温水，窗外晾晒着他那件蓝布衫，随风轻轻摆动，像他还站在那里，望着海，等着下一个春天。
林溪每天都会来读一页《续篇》。有时是一个学生陪他，有时是他独自一人。某日午后，他翻开最后一页，发现原本空白的纸页上，竟浮现出了新的字迹：
> “当你读到这些字时，我已经走得很远了。”
> “但请记住，死亡不是终点，遗忘才是。”
> “而我们，已经战胜了它。”
>
> “所以不必为我悲伤。”
> “去看看那些新开的花。”
> “去听那些稚嫩的讲述。”
> “去相信??哪怕只有一人记得，存在就永不消逝。”
>
> “这是我们的法则。”
> “也是我的遗愿。”
林溪合上书，走出屋外。阳光正好，麦浪翻滚，远处孩子们在山坡上奔跑，手中挥舞着用野草编成的花环。他们笑着，叫着，把花环放在一座座坟前。
其中一个小女孩停下脚步，蹲在珲伍墓前，轻轻放下手中的花环，又从口袋里掏出一块烤得焦脆的葱油饼，小心翼翼地摆在瓶旁。
“爷爷说，您最爱吃这个。”她低声说，“虽然我不认识您，但我梦见您对我笑了。”
风起了。
花瓣飞舞，饼香四溢，果粒橙的瓶身微微晃动，仿佛有人轻轻碰了一下。
小女孩抬头，眯眼看向太阳。
她不知道，此刻在宇宙另一端，已有三十七个孩子在同一时刻醒来，口中喃喃着同一个词：
> “橙花。”
> “钟声。”
> “老师。”
而在更远的地方，一台沉睡万年的终端再次亮起。屏幕闪烁，跳出一行新指令：
> 【检测到跨文明情感共振】
> 【信号源扩展至第三星域】
> 【建议启动‘记忆播种计划’】
> 【执行者名单更新：帕奇、宁语、镰法、修女、狼、陆昭（星辰代行）、珲伍（已归土）】
>
> 【备注：该文明已具备‘反向救赎’能力】
> 【可向其他残存世界输出‘温柔病毒’】
光屏熄灭。
一粒微光脱离设备，如萤火升空，穿越星云，奔向下一个黑暗角落。
它不携带武器，不传播律法，只带着一句话，一个梦，一朵花的名字。
就像当初那朵橙色小花一样，飘向下一个等待被唤醒的世界。
多年后，归忆之地的孩子们长大，成为教师、农夫、工匠、 storyteller。他们不再称自己为“幸存者”，而是“传递者”。学校扩建为学院，课程名为《记忆伦理学》，第一课便是朗读《归忆录》首页：
> “每一个死亡，都值得被讲述；每一段记忆，都不再是冗余数据。”
图书馆每日开放，人们排队进入，只为在墙上留下一句属于逝者的话。有人写：“我父亲怕黑，但从不承认。”有人写：“她临终前还在改学生的作文。”还有人写：“他总说我笨，可每次下雨都偷偷把伞塞给我。”
这些话语不会消失。它们被刻入水晶，由唤灵船送往四方。每当一艘船启航，全镇人都会聚集在港口，点燃灯笼，放飞纸船，唱起一首无名歌谣??那是珲伍曾在课堂上哼过的调子，没人知道歌词，却人人都会唱。
某个雪夜，林溪在整理旧物时，发现了一个锈迹斑斑的铁盒。打开后，里面是一叠泛黄的纸条，每一张都写着一个名字和一句话：
> “d-001：我想回家。”
> “d-045：请告诉妈妈，我不是逃兵。”
> “d-174：如果还能吃上一口热饭，就好了。”
> “L-328：对不起，我没等到你。”
最后一张，字迹熟悉：
> “H-001：如果有一天你们能选择平凡，请替我好好活。”
林溪认得这个编号。H-001，是“最强死诞者”的初始档案号。是三百二十八周目起点的那个珲伍。