去，但请别忘了它曾为你燃烧。’”

    ***

    又过了三十年。

    地球已成为星际联邦的文化母星，不再拥有政治主导权，却因“情感哲学体系”的深远影响而备受尊崇。每年都有无数外星文明派遣学者前来学习“过程主义伦理学”，试图理解这个种族为何能在摆脱宿命循环后，依然保持高度凝聚力与创造力。

    一位来自硅基文明的访客问林知夏：“你们是如何做到的？在无限自由中，不陷入混乱？”

    她没有回答，而是带他来到醒城最老的那所小学。

    教室里，一名教师正在讲课。黑板上写着两个问题：

    1. 如果你能预知未来，你还会做同样的选择吗？

    2. 如果没人记得你做过什么，你还会坚持善良吗？

    孩子们围坐成圈，轮流发言。

    一个小男孩说：“我会。因为我不是为了被记住才做好事，我是因为做完之后心里会亮一下。”

    林知夏微笑看向外宾：“你看，我们教的从来不是答案，而是提问的能力。”

    离开学校时，天空再度飘起细雨。不再是酸蚀之雨，也不是温润春雨，而是一种介乎两者之间的奇特降水??每一滴水中都悬浮着微弱的光点，落地即碎，化作短暂闪烁的符号，像是某种古老语言的余韵。

    “这是什么？”外宾惊讶地问。

    “不知道。”林知夏摇头，“十年前开始出现的，科学家说是大气中残留的情感粒子与水分子结合的结果。但我们有个更简单的名字。”

    “叫什么？”

    她仰头望着雨幕，轻声道：

    “**思念的形状。**”

    ***

    多年以后，当最后一座旧秩序纪念碑也被改造成儿童游乐场，当最后一个自称“觉醒者”的老人安然离世，当“洛川”这个名字终于从教科书中淡出，成为民间传说的一部分……

    某一天，一个流浪诗人路过星坠之井遗址。

    他在井边坐下，取出一支破笔，在石壁上写下几句诗：

    > “他曾举剑斩轮回，

    > 最终却以沉默守护新生。

    > 不立碑，不留名，

    > 只把希望缝进行走的每一步。”

    写完，他准备离去。

    忽然，风吹动衣角，露出内衬上一行绣字??那是疯诗人遗稿中流传最广的一句：

    > **“两行诗胜过万卷法典。”**

    他愣住，低头抚摸那行字，喃喃道：“奇怪，我明明没让人缝这个……”

    风穿过山谷，带来遥远的笛声。

    他驻足倾听，忽然明白：

    有些东西从未消失，它们只是换了一种方式活着??在一句话里，在一次选择中，在每一个拒绝放弃希望的瞬间。

    他收起笔，轻声说：

    “老师，我们还在走。”

    雨又下了起来。