??《胭脂》将成为他真正意义上的导演处女作，也将是他第一次以创作者身份介入这个时代。而许情，则是他押上的第一枚棋子，也是唯一一枚愿意主动走入棋局的棋子。第二天清晨，公司全员接到通知：即日起成立“胭脂计划”专项组，保密等级S级，直接向总经理汇报。与此同时，《建国大业》拍摄进度突破60%，冯小刚与宾利的对手戏引发业内热议；《人在?途》宣布定档元旦档，预售票房一日破千万；央视六套专题报道青颖传媒“五年四爆”的传奇战绩。而在这一切喧嚣背后，一份名为《1937?胭脂》的立项书悄然递交至广电总局。八月中旬，北影厂旧址改建的特摄基地开始封闭施工。外人只道是某部年代谍战剧开机，殊不知这里即将诞生中国影史第一部女性主导的高概念商业片。剧组对外宣称女主为“神秘新人”，实则每日清晨六点，许情都会戴着口罩潜入训练场，进行长达八小时的高强度排练。九月，沈青正式辞去多家上市公司董事职务，专心投入创作。他在办公室墙上挂起一幅手绘时间轴，从2005到2025，密密麻麻标注着未来二十年华语电影的重要节点。其中几部被红线圈出：《让子弹飞》《狄仁杰》《我不是药神》……这些都将属于未来，而《胭脂》，是他亲手写给当下的情书。十月八日，暴雨倾盆。沈青驱车前往顺义影视城探班《建国大业》杀青戏。途中接到电话，是王中磊打来的：“青哥，好莱坞环球影业想谈《泰?》海外发行权，报价两百万美金起。”“不卖。”他答得干脆，“我要全球同步上映。”对方倒吸一口凉气：“你知道这意味着什么吗？国产喜剧从来没进过北美主流院线！”“那就让他们见识见识。”他挂掉电话，雨刷器来回摆动，仿佛在切割时空。抵达片场时，仪式正在进行。陈凯歌致辞完毕，全场掌声雷动。沈青低调坐在后排，却仍被记者捕捉到身影。当晚，“沈青现身《建国大业》杀青宴”的新闻登上热搜，配图文娱圈新贵与第五代导演的世纪握手。没人知道，那一刻他脑海里只有许情昨天发来的视频：她在靶场打出十发全中的成绩，转身对着镜头比了个耶，笑得像个终于拿到满分的孩子。十一月，《胭脂》正式开机。发布会当天，主办方安排了一场“真假女主”悬念秀??五位女星蒙面登台，唯有许情缺席。直到大屏播放首支预告片，画面定格在一双涂着猩红指甲油的手缓缓摘下面纱，露出真容那一刻，全场哗然。媒体惊呼：“许情复出之作竟是顶级谍战大片？！”“沈青转型导演首秀剑指奥斯卡？”而资本市场反应更快。次日，青颖传媒估值一夜暴涨37%。多家风投上门洽谈融资，均被拒之门外。沈青在日记本上写下一句话：“当你决定成为风暴中心，就必须学会在雷霆中行走。”腊月廿三，小年夜。《胭脂》拍摄过半，转场西北沙漠补拍追车戏。零下十五度的严寒中，许情亲自完成高空翻滚特技，落地时摔伤尾椎，仍坚持拍完当日戏份。收工后，她在帐篷里高烧到39度，迷糊中一直喊“青哥”。沈青守了她一整夜，用湿毛巾一遍遍给她擦身子降温。黎明时分，她终于退烧，睁眼看见他趴在床边睡着，眼角有干涸的泪痕。那一刻，她终于明白??有些男人不会说爱你，但他们会在你昏迷时握紧你的手，像守护最后一缕光。年后正月初八，《胭脂》杀青。全片共拍摄147天，耗资1.8亿，创下当时国产文艺商业片最高投资纪录。后期制作期间，沈青闭关剪辑室三个月，拒绝一切采访邀约。期间唯一一次露面，是在平遥国际电影展闭幕式上，他作为颁奖嘉宾为一位青年导演颁发最佳处女作奖。台上，他说：“电影不该被年龄、资历或出身定义。它只属于那些敢拿灵魂赌明天的人。”台下掌声如雷。五月末，戛纳电影节开幕前夕，《胭脂》入围主竞赛单元的消息震惊全球。法国《世界报》头版评价：“这是继《卧虎藏龙》之后，东方女性最锋利的一次凝视。”六月一日，国内公映。首日票房破亿，豆瓣开分8.9，知乎热榜连续七天霸榜。观众惊叹于影片将家国情怀与女性觉醒完美融合，尤其结尾一幕：许情饰演的林胭脂饮弹自尽前，在雪地上爬行数百米，只为将情报塞进孩童手中，最终化作一抹红梅绽放在银幕中央。无数人为之落泪。庆功宴设在国贸三期顶楼，星光璀璨。许情一身黑裙出席，颈间戴着沈青送她的那枚翡翠胸针??形状恰似一朵含苞待放的花。记者围上来问感受，她只笑着说：“我不是在演一个英雄，我是在成为她。”深夜，人群散去。沈青独自走到天台，点燃一支烟。身后传来脚步声，回头看见许情披着外套走来。“怎么还不睡？”他问。“睡不着。”她靠在他肩上，“你说，十年后人们还会记得这部电影吗？”“会。”他说，“因为它改变了规则。”她抬头看他：“那你呢？你会记住我吗？”沈青掐灭烟头，将她搂入怀中：“我会让全世界都记住你。”风吹起她的发丝，缠绕在他指尖。远处，晨曦微露，照亮这座永不眠息的城市。而在某间未挂牌的录音棚内，一首新歌正在录制。歌词写道：“若时光倒流／我仍会选择你／哪怕注定焚身以火／也要照亮这片沉寂的夜空。”