“朱柏，你和他聊个事吗？不是，他能是能把你介绍给屈发导演认识？”那声音清亮又带点试探，像根细弦拨在朱柏耳膜上。他脚步一顿，侧身回头——纪小波正站在烤肉店玻璃门外，手里捏着一罐冰镇海苔味可乐，额角沁着薄汗，衬衫领口微微敞开，腕骨凸起，眼神却亮得灼人，不卑不亢，也不谄媚，倒像是早把朱柏的脾气摸透了：不喜虚套，不耐寒暄，最烦人堵门扯皮。朱柏没应声，只抬眼打量他。纪小波没等回应，已自觉拉开玻璃门，一步跨进来，脚底踩在木地板上发出轻响，又极自然地朝里头扫了一圈——冯晓罡刚放下筷子，赵老正用牙签剔牙，韩山坪还在即兴高歌《阿里郎》副歌，李雪倚着吧台笑得肩膀微颤，而孙怡珍正把一串烤得焦香的五花肉蘸满辣酱，递到宋允儿嘴边。整个餐厅热气蒸腾，酒气混着炭火香、泡菜酸辣味、还有女人身上若有似无的栀子香水味，在空气里拧成一股活泛的、近乎嚣张的生命力。“屈发导演”这四个字一出口，其实已经不是问句。朱柏懂。纪小波也懂。所以朱柏没点头，也没摇头，只端起手边那杯没喝完的烧酒，仰头灌了半杯，喉结滚动，酒液滑下去，留下一点辛辣的回甘。他放下杯子，才道：“你跟屈发什么关系？”语气平，没情绪，却像一把尺子，横在两人之间，量的是分寸，也是诚意。纪小波笑了，把可乐罐放在吧台边缘，指尖轻轻一推，罐身滚了半圈，停住。“没‘关系’。”他顿了顿，“但有‘联系’。”他掏出手机，解锁，调出一张照片——不是自拍，不是合影，是一张泛黄的老报纸扫描件。头版标题赫然是《釜山日报》1998年4月12日刊载的《忠武路新锐导演屈发携处女作《雨巷琴师》亮相全州影展》，配图里，二十三岁的屈发站在红毯尽头，穿着洗得发白的牛仔夹克，头发乱糟糟的，左手插兜，右手拎着一只破旧皮箱，脸上没什么表情，可眼睛亮得惊人，像两簇没被吹灭的火苗。照片右下角，还有一行铅笔小字，墨色已淡：“赠小波兄——记我第一桶金，来自你爸开的那家‘海风’录像厅。”朱柏瞳孔微缩。他认得这字迹。不是模仿，不是临摹，是真迹。他曾在李雪办公室保险柜底层见过屈发亲笔签署的三份原始版权转让协议——其中一份，就是当年把《雨巷琴师》海外发行权卖给中影的合约附件。那签名，与眼前这行小字如出一辙：左钩锋利，右捺拖长，末笔习惯性向上挑出一个微不可察的锐角，像把未出鞘的匕首。纪小波观察着朱柏的微表情，没催，也没解释，只是把手机往他面前又推了推，屏幕光映在他眼底，也映在朱柏瞳孔里。“我爸纪永昌，八十年代从冰城下船，在釜山港靠帮人装卸货起家，九十年代开了家录像厅，专放港片和韩国独立电影。屈发导演那会儿穷得连胶片都要赊账洗，常蹲在我家后巷啃冷饭团，我给他送过三年盒饭——腊肠炒蛋，多加葱花，不放香菜。”他笑了笑，“他答应过我，等他拿奖那天，送我一台能放四声道杜比的放映机。”朱柏终于开口，声音压得很低：“他没送。”“送了。”纪小波说，“2003年，他凭《铁轨上的夏天》拿戛纳一种关注单元大奖，第三天就托人给我寄来一台二手NEC放映机，还附了张纸条：‘小波，机器旧，但光不旧。你爸当年放《英雄本色》时，我坐在最后一排，看小马哥点烟那一镜，烟雾升起来，像整条银河落进黑屋子。你以后放片子，也要让观众看见银河。’”朱柏沉默了几秒，忽然问：“你爸录像厅叫‘海风’？”“对。”“现在呢？”“拆了。2015年釜山港扩建，原址盖了免税店。”“那你为什么不去找他？”纪小波直视着他，目光坦荡：“因为他2017年就退圈了。没人知道他去了哪儿。连李雪姐，都只查到他最后一条出境记录——飞往阿拉斯加安克雷奇，再之后，所有护照信息、银行流水、手机号、社交账号，全断了。像一滴水，蒸发在太平洋上。”朱柏心头一沉。不是因为消息本身，而是因为纪小波说得太准——太具体。李雪确实在三个月前密令中影海外法务部彻查屈发行踪，动用了三重境外追踪渠道，最终只得到同一份结论：安克雷奇机场落地后，此人如人间蒸发。连他租住过的那间木屋，房东都说，那人只住了七天，走时没留钥匙，只在壁炉灰烬里埋了一枚生锈的铜制胶片齿轮。朱柏指尖无意识摩挲着酒杯边缘。他忽然想起昨夜看《电话酒吧》第8集重播时，片尾字幕滚动到最后，竟在“特别鸣谢”一栏，极其隐蔽地嵌着一行小字：“致N.，愿你仍在光里。”当时他以为是某位技术顾问的昵称。现在想来……N. 是 Nalim？Naoki？还是……Nam？Nam，韩语里是“雨”的意思。屈发本名，正是金南锡。朱柏抬眼，目光如刀：“你找我，不是为了见他。”纪小波没否认，只缓缓道：“是。我想让他回来，拍《怛罗斯之战》。”空气骤然安静。隔壁桌薛景求正跟孙怡珍学用筷子卷紫菜包饭，笑声卡在喉咙里；冯晓罡夹起一片烤蒜，筷子悬在半空；韩山坪歌声戛然而止，手指还搭在吧台钢琴键上，按出一个走调的降E音；李雪转过身，指尖捏着半颗剥好的荔枝，果肉晶莹，汁水欲滴。所有人都听到了。不是“想参演”，不是“想投资”，是“想让他回来，拍”。仿佛
本章未完，请点击下一页继续阅读》》