：“202房间的门锁，密码还是20170412。”“我知道。”她答。“但这次，”朱柏望着远处梧桐树梢上跳跃的光斑，一字一顿，“我要你亲手，把那道门打开。”电话那端安静了三秒。接着，是钥匙串轻撞的叮当声，清脆，利落，像一记休止符敲在晨光里。“好。”她说，“我等你。”挂断前，朱柏听见她极轻地补了一句：“朱柏，欢迎回家。”