他在一扇闭合的房门前停下脚步，略微停顿了一下，然后伸手，轻轻拉开了门。
房间很宽敞，但显得有些空荡和暮气沉沉。另一侧面向庭院的门敞开着，浓烈得如同融化的金子般的夕阳倾泻进来，照在一个沉默的背影上。
男人仿对身后的开门声和脚步声充耳不闻，只是拿起放在身侧的酒壶猛灌了一大口，浓烈的酒气在夕阳温暖的空气里弥散开来。
杏寿郎走进房间，在男人身后不远处正坐下来。他挺直了脊背，双手放在膝盖上。夕阳的光芒照亮了他金红色的头发，与那个男人一样。
“父亲，我回来了。”杏寿郎开口说道。声音比平时在队士们面前说话时，似乎压低了一些。
炼狱槙寿郎没有回头，也没有应声。房间里只有酒液滑过喉咙的吞咽声。他背影的轮廓在逆光中显得有些佝偻，仿佛承受着无形的重量。
杏寿郎安静地等待了片刻，继续说道：“这一次的任务遇到了上弦之叁，名叫猗窝座的鬼。很强，非常危险。”
炼狱槙寿郎的背影似乎僵硬了那么一瞬，但很快，他又举起了酒壶。
“幸好有翼清在，他是我收的继子。听千寿郎说，您之前已经见过他了。”提到源翼清，杏寿郎的语气中带着对优秀后辈的欣慰，“他是个很好的孩子，天赋很高，心性也很优秀，就像当初的甘露寺一样，都是能给鬼杀队带来未来的剑士。”
炼狱槙寿郎依旧沉默着，一口接一口地喝着酒。
杏寿郎的嘴角微微向上弯了一下，那是一个满足而坦然的笑容：“这一次我们保护了列车上的两百多名乘客。没有人因为鬼的袭击而失去生命，一个都没有。”
他的目光似乎穿透了父亲沉默的背影，看到了那夜列车车厢里，一张张从惊恐变为安心的乘客的脸庞。
“父亲，您看，即使是没有才能的我，如今也能做到这种程度，守护住这么多人的生命和未来。”
“我想，我会一直沿着这条道路走下去，直到将这世间吃人的鬼彻底斩杀殆尽的那一天。”
“直到……再也不会有孩子因为失去亲人而哭泣的那一天。”
“……”
一直沉默的炼狱槙寿郎在听到儿子这句话时颤抖了一下，但他依然没有回头，没有发出任何声音，只是将酒壶再次凑到嘴边，却仿佛忘了吞咽。
杏寿郎在父亲长久的沉默中，静静地又坐了一会儿。他看着父亲的背影，眼中闪过一丝复杂的情绪，有关切，有无奈，或许也有一丝深藏的失落。
但他最终什么也没再说。
杏寿郎动作尽量不发出声音地站起身，对着父亲的背影，用比刚才更轻的声音说道：
“父亲，请少喝一些酒，保重身体。”
说完，他转过身，准备退出房间。
“杏寿郎……”
杏寿郎浑身猛地一震，即将迈出的脚步瞬间僵在半空。他脸上闪过一丝错愕，快速扭过头看着父亲，那个自从母亲去世后，就几乎再未正常交流过的父亲。
夕阳的光芒太刺眼，父亲的身影完全背光，他看不见父亲此刻的表情。
炼狱槙寿郎没有反应。
杏寿郎定定地看了几秒，眼中的光芒黯淡了一些。他垂下眼帘，轻轻吸了一口气，终于还是转回头走出了房间，并轻轻拉上了门。
咔哒。
门扉合拢的轻响。
房间内，重新只剩下炼狱槙寿郎一人，和那满室流淌的夕阳。
许久，许久。
那个一直背对着门口的身影开始细微地颤抖起来，一开始只是肩膀，然后是整个脊背。
他依旧没有回头，没有发出任何哭泣的声音。
但在杏寿郎看不见的地方，浑浊的泪水早已汹涌而出，流淌在他那张被岁月、酒精和痛苦刻下深深痕迹的憔悴脸庞。
他死死咬着牙，将酒壶放下，用那双布满老茧的手盖住自己的脸。
“杏寿郎……我的儿子……”
“我错了……”
“我以为我就要像失去瑠火那样……也失去你了……”
……
“呃……！”
炼狱杏寿郎猛地从一片黑暗和剧痛中惊醒！
鼻腔里充斥着尘土的气味，眼前是不断晃动的重影，耳边嗡嗡作响。
他发现自己正躺在破碎的木板和瓦砾之中，浑身上下无处不痛，尤其是腹部被击中的地方。脸上湿漉漉的，用手一摸，满手都是尚未凝固的血。后脑勺传来一阵阵尖锐的刺痛，应该是刚才磕到了，有点晕眩，思维也有些迟钝。
他用力甩了甩头，试图让视线和意识变得清晰。透过废墟的缝隙和弥漫的灰尘，他看到不远处的广场上战斗仍在继续。
是富冈义勇！他回来了！
水蓝色的刀光与苍白的拳风不断碰撞，炭治郎也在附近游走，试图寻