今天没见冬日的暖阳，天阴阴的。穿着粗糙麻衣的少年卖力地擦拭着家里的桌子，擦完桌子擦地板。终于擦完，他直起腰，叉着腰环顾四周，目光掠过房梁上积年的灰尘，小脸上带着一丝遗憾——凭他十一岁的身量，终究是够不着的。
环顾一周，觉得没有什么遗漏，便把抹布随手一丢，邀功似的跑到正在揉面的妇女面前。妇女手上是一团荞麦面，这一天，家家户户都要吃荞麦面，老一辈人说，是“年越荞麦”之意。
妇女抬头，看看被丢在一边的抹布，伸手弹了少年一个脑门儿：“去，把抹布洗好了再过来。”
少年吃痛叫了一声，麻利的跑过去，把抹布洗好晾上，又回到妈妈旁边坐下。
妇女擦了擦手，从兜里掏出两块精致的糖果。少年眼前一亮，赶忙伸手。妇女把糖放到少年手上，叮嘱道：“可不许自己独吞，给弟弟一块。”
“得令！”少年高兴地跑出去。门外已是雨丝雪卷，飘零妆落，东京薄薄的一层银雪素裹，家家户户都在门口挂上了注连绳，上面还会加上纸垂，象徵神只会守护着家庭，保佑家人在新的一年中可以得到神的庇佑。至于到底有没有神，少年也不知道，如果祂真的能保佑自己和家人，那少年希望是有。
屋外，一个中年男人扶着一棵松树，地上的男孩拿着一把小铲子，不断地往松树根部铲土。见少年出门，男人喊了一声：“翼清，来帮你弟弟把这棵松给栽上。”
少年名叫源翼清，今年10岁，过完年就11岁了，东京人氏。在这个国家，姓源的好像都很有钱，可源翼清家在足立区边上，毗邻荒川区。虽然不像荒川区那般被称作“贫民”，但是也好不到哪里去就是了。不过少年并不在意这些，对他来说，过年有糖吃便能让他高兴一会儿了。
源翼清抄起旁边闲置的铁锹，卖力地往树根处铲土，弟弟也不甘示弱，小铲挥舞地格外起劲儿。没一大会，源翼清扔掉铁锹，在树根处用力地蹦跶几下，夯实土壤。父亲使劲拍了拍树干：“嗯，结实！干的不错！”说着拍了拍源翼清的头。
弟弟见状在一旁叫唤：“还有我呢！我也出了很大力气的！”
爸爸大笑了几声，蹲下抱住弟弟：“对，你的功劳也很大！”源翼清也笑了，拿出珍藏的两块糖，递给了弟弟一块。弟弟见了糖，高兴得眼睛眯成了一条缝，小心翼翼地剥开糖衣，珍而重之地把糖塞进嘴里。
“好吃吗？”
“嗯嗯。”弟弟不愿张嘴说话，生怕糖的香气跑出来一点，只得不住地点头。
“翼清！”母亲站在门边，手里拿着一个小布袋和一些零钱，“家里的炭快烧完了，去炭十郎先生那里买些回来，要过年了，灶火不能断。”
“知道了，妈妈！”源翼清接过钱袋和布袋，应了一声。他最后看了一眼父亲怀里含着糖、一脸幸福的弟弟，转身跑进了巷子。
足立区的边缘，房屋低矮密集，石板路被雪水浸润得发黑。
源翼清轻车熟路地穿行，在一个背风的街角看到了熟悉的竹筐。筐上堆着码放整齐、乌黑发亮的木炭。旁边坐着一位面容温和敦厚的男人——炭十郎，以及他身边那个有着深红发色、额角带着奇异疤痕的少年，灶门炭治郎。
“炭十郎叔叔，买炭！”源翼清跑过去，递上布袋和钱。
“哦，是翼清啊。”炭十郎接过布袋，声音温和，“要多少？”
“装满就好。”源翼清说着，目光投向炭治郎。红发少年也正看着他，眼神清澈，带着一丝腼腆和开心。
“你和炭治郎也有段日子没见了吧。”炭十郎一边用长柄炭夹熟练地往袋子里装炭，一边说，“过段时间我就不会来这边了，炭治郎会替我卖炭。”
“是吗？炭十郎叔叔也可以好好歇一阵了，炭治郎没问题的！”源翼清兴奋地捶了一下炭治郎。
“嗯！”炭治郎也回以笑容，他虽然衣着朴素，但很干净，手上有着干活留下的薄茧，眼神异常明亮温暖，像冬夜里的小火炉，“祢豆子也想过来，但是今天是大晦日，让她留在家里帮母亲忙了。”
“没关系没关系！”源翼清无所谓的耸耸肩，勾住炭治郎的肩膀，“反正见面的机会多的是，明年春天带祢豆子他们过来玩，翼和也想竹雄了！”
“嗯，一定！”炭治郎回答，声音清朗，“不过今天是大晦日，卖完这些就得赶回去了。”
“太远了吧！”源翼清有些惊讶。
“习惯了。”炭治郎笑了笑，笑容里有种超越年龄的沉稳。
炭很快装满了，沉甸甸的。炭十郎将钱仔细收好。“谢谢惠顾，翼清。代我向你父母问好，祝你们新年安康。”
“谢谢叔叔！也祝你们一路平安，新年好！”源翼清吃力地拎起炭袋，跟炭治郎也挥了挥手，“再见，炭治郎！”
“再见，翼清！”炭治郎也笑着挥手告别。
抱着沉甸甸的木炭，源翼清步履匆匆地往家赶。