几名狱卒被这突兀的刮擦与腥气惊动，本能地架起长戈——金属枪头在壁灯昏黄火苗的舔舐下泛着青白冷光，刃口凝着细密水珠，寒气顺着铁杆爬向掌心，冻得指节发僵。
但当他们看清那个从风雪中走出、仅着一袭单薄青衫的身影时，手不由得抖了一下：衣料被雪粒砸出细密白点，袖口边缘已磨出毛糙的灰线，而那人身后空无一人，连御林军玄甲的反光都未曾映出半分。
“退下。”
崔谅那破锣般的嗓音从门后的阴影里碾出来，沙哑粗粝，像砂石在陶瓮底反复刮擦。
他此时并未穿官服，粗布直裰领口微敞，露出颈侧一道淡青旧疤；脸上带着一种复杂难明的神色，既没有下跪行礼，也没有阻拦，只是抬手一挥——宽袖带起一阵微弱气流，拂过灯焰，令那点昏光猛地摇曳两下，将他半边脸拖进更深的暗里。
“陛下若怕这狱中的秽气与怨气，便不敢烧那几口箱子了。”
曹髦没有看那些缓缓放下的长戈，径直穿过幽暗的甬道。
靴底踩在湿腻的狱中地面上，每一步都发出“噗、嗒”的粘连声，仿佛踩进刚凝的血浆里；寒气从砖缝里丝丝渗出，隔着薄底靴直刺脚心，冻得脚趾蜷缩发麻。
他手中只拿了一卷书稿，竹简裹着素绢，边缘已被摩挲得温润发亮，那是他今夜从宫中带出的唯一物件。
走廊尽头的牢房意外地干净，虽然冷得透骨——石墙沁着水珠，滑腻阴寒，呼出的白气刚离唇便凝成细霜，挂在睫毛上簌簌发颤。
透过高处那扇窄小的气窗，能看见方寸灰败的天空，铅云低垂，雪片斜飞，像无数碎纸片被无形之手揉皱后抛洒下来。
周舆就站在那窗下。
他没有睡，也没有来回踱步，而是手里捏着一块碎炭，在粗糙的石墙上机械地临摹着一个字。
石面凹凸嶙峋，炭条刮过时发出“嚓、嚓”的微响，粉屑簌簌落下，沾在冻得发紫的指尖，又随呼吸微微震颤。
写了擦，擦了写。
原本洁白的囚衣袖口早已被炭灰染得漆黑，袖缘还结着硬痂似的灰垢，一碰就簌簌掉渣。
听见脚步声，他迟钝地回过头，脖颈关节发出轻微“咔”一声；当看清站在栅栏外的那个年轻身影时，手中的炭条“啪”地一声，断成了两截——断口参差，露出内里灰白松软的芯，一股微苦的焦糊气倏然飘散。
曹髦示意狱卒打开牢门，走了进去。
他既不说话，也没有找地方坐下，只是随手将那卷书稿搁在了那张并不平整的木案上——案角翘起，压着半张被潮气洇黄的旧草纸，纸面浮着一层薄薄的、带着土腥味的霉斑。
“看。”
周舆望着天子平静的脸，喉结滚动了一下，干裂的嘴唇泛起白皮，舌尖尝到一丝铁锈般的腥甜。
他拖着冻僵的双腿挪到案前，膝关节发出滞涩的“咯”声；展开书卷时，指腹蹭过竹简边缘，被毛刺扎得微微一刺。
那是《策臣律》的初稿，正是他此前口诛笔伐的靶子。
但这卷不同。
正文两旁的留白处，密密麻麻全是朱砂批注——朱色未干透，墨迹边缘晕开极细的绯红毛边，在灯下泛着湿润的微光。
他的目光飞快掠过，直接定格在那些红字上。
“言者无罪”旁，朱批如刀：然须署真名，承核实之责，谎而乱众者罚；
“议政自由”旁，朱批更显锋利：不得聚众逾十，不得夜集，违者视为结党。
周舆的呼吸变得急促，手指死死攥着纸张边缘，指节泛白，指甲缝里嵌着洗不净的炭灰；纸面因指压微微凹陷，发出细微的“嘶啦”声。
他猛地抬头，眼底布满血丝，瞳孔深处却燃着两簇幽微的火苗。
“陛下……您从未想过禁言？”他的声音嘶哑得像是砂纸磨过砺石，喉间震颤，带出沉闷的回响，“您要的……是责任？”
“无柄之剑，伤人伤己。”曹髦轻声说道，目光落在周舆手中那截断炭上——炭末正从他指缝簌簌滑落，像一小捧灰烬。
“你想挥舞公议这把剑，却连个剑鞘都不预备。李衡之所以用你，正因为你是把没把手的好刀——甩出去杀人方便，扔掉时也不会割伤他自己的手。”
周舆张了张嘴，刚想反驳，外面的甬道突然传来一阵喧哗。
“陛下！陛下开恩，让小人见见陛下！”
那是带着哭腔的嘶吼，声带撕裂般劈开寂静，尾音在石壁间撞出空洞的嗡鸣。
阿砚的声音。
曹髦微微侧身。
透过敞开的牢门，能看见那个瘦弱的书吏正跪在院中的雪泥里，额头一次次重重磕在