老人的嘴唇动了动，想说什么，却发现自己说不出话。
艾琳走近一步，声音更轻“但你骗不了自己。你知道自己在做什么。你知道那些人不愿意。你知道他们都是被你害死的。你只是不敢承认，因为一旦承认，你就再也撑不下去了。”
老人的身体开始颤抖。
那双眼睛中的狂热，开始消退。取而代之的，是一种更真实的、更脆弱的东西——那是恐惧。是千万年来被压抑的、终于被戳破的恐惧。
“我……”他开口，声音沙哑得不像自己，“我……”
陈维走到艾琳身边，轻轻握住她的手。两人一起看着那个老人，看着那个被困了千万年的灵魂，看着那个终于被戳破面具的人。
老人突然蹲下来，双手抱着头，发出一个极其微弱的、像孩子一样的声音
“我只是……不想让它们白死……”
陈维和艾琳对视一眼。
陈维松开艾琳的手，走到老人面前，蹲下来，和他平视。
“它们已经死了。”他说，声音平静，“你做什么，都不能让它们活过来。”
老人抬起头，那双眼睛中满是泪水“那我该怎么办？我做了这么多，杀了这么多人，造了这么多东西……如果这一切都是错的，那我……”
他说不下去。
陈维看着他，看着那张被泪水浸湿的脸，看着那双终于承认自己害怕的眼睛。他想起那个创始者，想起那些在黑暗中等待的眼睛，想起那些被记住的生命。
“你可以让它们被记住。”他说。
老人愣住了。
陈维指向那些容器，指向那些沉睡的人，指向那些扭曲的生命“它们在这里，没有人知道，没有人记得。但如果你愿意，你可以让它们被记住。让它们的故事被讲出来，让它们的名字被刻下来，让它们的存在被承认。”
老人的嘴唇翕动着，说不出话。
陈维继续说“你做错了。没有人能改变这一点。但你可以选择，让那些被你害死的人，不再白死。”
老人沉默了很久。
久到陈维以为他不会回答了。
然后，他缓缓站起身。那双眼睛中的狂热已经彻底消失了，取而代之的是一种深沉的、近乎解脱的疲惫。
他走到最近的一个容器前，伸出手，轻轻贴在玻璃壁上。
容器里，是一个年轻的女孩。她闭着眼睛，蜷缩在液体中，脸上带着一种诡异的平静。她的身体没有畸形，没有扭曲，只是静静地漂浮着，像一个睡着了的普通人。
“她叫莉莉。”老人说，声音沙哑，“是我杀的第一个人。”
陈维和艾琳走到他身边，看着那个女孩。
老人继续说“她本来可以活下来的。但我需要她的生命力来启动机器。我把她放进去的时候，她还在哭，还在叫妈妈。我说，很快就会结束，不会疼。但她在里面挣扎了三天才死。”
他的手在颤抖，但声音很稳“三天。我听了她三天的哭喊。从那以后，我再也不用活人。只用那些已经死了的。”
陈维看着那个女孩，看着那张平静的脸。那平静是假的，是液体中的药物造成的。她在临死前，经历了三天无法想象的痛苦。
“她可以活下来吗？”艾琳问。
老人摇头“不行。她的身体已经被改造了。离开液体，她会立刻死。”
艾琳沉默了。
老人转身，看向其他容器，一个一个指过去“那个，叫阿什。那个，叫科尔。那个，叫米拉。那个，是……”
他一个个说出他们的名字。那些名字在空旷的地下空间中回荡，像一首无声的悼歌。
陈维听着那些名字，看着那些沉睡的脸。他感觉胸腔里的种子在跳动，那种跳动不是温暖，不是悲伤，而是一种更深的、近乎神圣的东西——它在记住。记住每一个名字，每一张脸，每一个被遗忘的生命。
当老人说完最后一个名字，他转过身，看向陈维。
“现在，它们被记住了。”他说，声音中带着一丝解脱，“我也可以……”
他没有说完。
远处的黑暗中，突然传来一阵尖锐的警报声。
那声音刺耳，尖锐，像某种东西被触发了。紧接着，无数脚步声响起——不是一个人的，不是几个人的，而是很多很多人的。
老人脸色一变“他们来了。”
陈维握紧短杖“谁？”
老人看向他，那双眼睛中，第一次出现了真正的恐惧
“万物归一会。真正的那批人。不是我，是后来者。他们比我更疯狂，更残忍。他们一直想得到完整的人造第九回响，想用它来……”
他的话没说完，因为远处的通道中，已经涌出了无数穿着黑色长袍的人。
为首的是一个高大的男人，脸上戴着一个银色的面具，面具上刻着那