“不必。”钟长河推开车门，带着泥土气息的风立刻灌进衣领。他今天穿了件普通的夹克衫，刻意让秘书留在了县城。上一章那些触目惊心的调研报告还在公文包里沉甸甸地压着——政策落实“中梗阻”、基层“微腐败”、干部不作为……这些冰冷的词汇，终究需要鲜活的现实来印证。
村口的老槐树下，一个瘦小的身影正踮着脚张望。那人穿着洗得发白的格子衬衫，鼻梁上架着副黑框眼镜，看见我一行，立刻像受惊的兔子般挺直了背，双手在身前紧张地绞着衣角。
“您、您是省里来的领导吧？”他声音细细的，带着怯生生的试探，“我是村支书，叫林文彬。”
钟长河握住那只微凉的手时，注意到对方指关节处有新的擦伤。林文彬的手掌很软，手指却有些变形，像是长期握着什么东西留下的痕迹。这个三十出头的年轻人，有着和年龄不符的谨慎，说话时眼睛总是看着地面，仿佛地上能开出花来。
“叫我老钟就好。”钟长河拍了拍他的胳膊，“随便看看，不用拘束。”
青石峪比想象中更凋敝。土坯墙的农舍东倒西歪，几条瘦骨嶙峋的土狗夹着尾巴从墙角溜过。林文彬像导游般亦步亦趋地跟在旁边，声音压得更低了：“领导您看，这边是我们规划的苹果园……”
话音未落，三个流里流气的青年突然从巷口转了出来。为首的黄毛叼着烟，斜着眼打量着我，故意用肩膀狠狠撞了林文彬一下。林文彬踉跄着后退半步，眼镜滑到鼻尖上，却慌忙摆手：“强子，别这样，这是省里来的领导……”
“领导？”被称作强子的黄毛嗤笑一声，故意往地上啐了口唾沫，“我们青石峪的领导，不就是你林大支书么？怎么，又盼着上面来送钱了？”他身后的两个跟班立刻哄笑起来，其中一个绿毛还伸手去拨林文彬的眼镜。
钟长河的目光骤然冷了下来。强子这伙人，典型的乡村“小混混”做派——染着夸张的发色，敞开的夹克露出里面的纹身，眼神里的戾气和嚣张毫不掩饰。他不动声色地往前半步，正好挡在林文彬身前。
“省里领导又怎样？”强子似乎没把这个穿着普通的中年男人放在眼里，上前一步逼近我，“我们青石峪的事，轮得到外人指手画脚？”他故意挺着胸脯，试图用身高压制对方，却没注意到老周已经悄悄站到了我身侧，右手下意识地摸向腰间——那里常年备着应急用的辣椒喷雾。
“我听说村里要修引水渠？”钟长河突然开口，声音平静却带着不容置疑的力量，“怎么停工了？”
林文彬的脸“唰”地白了。他张了张嘴，想说什么，却被强子恶狠狠地打断：“修什么渠？林支书拿了上面拨的钱，自己揣腰包了吧？”黄毛伸手就要戳林文彬的额头，却被我不动声色地挡开。
“钱都在乡里的专用账户上。”林文彬的声音带着哭腔，手指深深掐进掌心，“是他们……他们不让施工队进来……”
夕阳西下时，钟长河坐在林文彬那间简陋的办公室里，看着墙上贴着的“青石峪三年发展规划”。蓝图绘制得很用心，引水渠、苹果园、乡村旅游线路……每一笔都透着主人的细心。可如今，桌上的规划图已经蒙上了一层薄灰，旁边堆着厚厚的村民意见簿，最新的记录停留在三个月前。
“他们总来捣乱。”林文彬泡了杯热茶，双手捧着杯子取暖，“强子本名王志强，是村里老支书的儿子，仗着他爹以前的关系，在乡里有人撑腰。去年换届的时候，他想当村主任没选上，就天天带着人来闹。”
他轻轻摩挲着眼镜腿，指节处的伤口又开始渗血：“上个月引水渠开工，他们开着三轮车堵在路口，把施工队的设备都砸了。我去理论，被强子推倒在沟里……”
“报警了吗？”钟长河的手指在规划图上轻轻敲击。
林文彬苦笑一声：“派出所来人，说都是乡里乡亲的，调解调解就完了。可他们转头就把我家的玻璃砸了，还在村口墙上写……写我贪污腐败……”他声音越来越低，最后几乎细不可闻，“我老婆现在都不敢让孩子在村里上学。”
窗外突然传来刺耳的刹车声。强子带着人把摩托车横在村委会门口，故意猛踩油门，引擎的轰鸣声震得窗户嗡嗡作响。绿毛从车上拎着个黑塑料袋，朝着院子里扬手一撒，碎玻璃碴子溅得到处都是。
“林支书！”强子嚣张的声音隔着门板传来，“明天再不把修路的工程包给我表弟，你家娃上学的路上可得小心点！”
林文彬的身体剧烈地颤抖起来，握着茶杯的手晃得茶水都洒了出来。他脸色惨白，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。那副样子，像极了被恶狼围困的兔子，明明有着温柔善良的心肠，却因为天