衡器，在维克多重重拍打奥列格肩膀、说出“守好这个‘家’”时，极其短暂地微微震颤了一下，如同一声无声的叹息，随即又恢复了绝对的静止。

    ......

    维克多被安排在d6内部一间简朴但整洁的临时客房。房间不大，只有基本的床铺、桌椅和一个微型盥洗室。

    旅途劳顿加上一天的叙旧，让他感到骨头缝里都透着疲惫。他刚脱下外套，准备休息，房门上的小型物品传递窗就发出了轻微的提示音。

    维克多疑惑地走过去，拉开传递窗的内挡板。里面放着一个没有任何标识的、黑色磨砂金属罐。罐子不大，入手却颇有分量。

    他拧开密封盖。一股极其浓烈、甚至有些刺鼻的、混合着蜂蜜甜香和某种粗粝谷物发酵气息的味道瞬间冲了出来，瞬间填满了小小的房间。这味道......维克多的眼睛猛地睁大了。

    这是d6早期，在物资极度匮乏、地面联系时断时续的年代，由当时几个爱折腾的老兵偷偷摸摸用配给口粮里省下来的谷物和L2农场早期尝试酿蜜失败的副产品捣鼓出来的私酿！

    味道粗暴直接，酒精含量高得吓人，被戏称为“深垒之火”。后来随着物资供应稳定和纪律严明，这种私酿早就被禁止了。

    维克多捧着罐子，粗糙的手指摩挲着冰凉的金属罐身。他沉默了很久，浑浊的眼睛里翻涌着复杂的情绪。最终，他什么也没说，只是拧紧了盖子，将罐子珍而重之地放在床头的小桌上。

    第二天清晨，维克多离开d6时，没有惊动任何人。

    只是在通过最后一道安检闸门时，负责送行的奥列格和几位相熟的老兵，看到他随身那个磨损严重的旧背包侧袋里，微微露出了那个深色金属罐的轮廓。

    几位老兵交换了一个眼神，嘴角勾起一丝心照不宣的、带着深深怀念的笑意。

    深垒的岩石无声，但有些记忆和味道，如同渗入岩层的古水，永远不会消散。

    如同她被造成一台机器，但却不是机器。