家了。”

    赵羽安轻声对它说，带着一丝歉意。

    他伸出手，准备像之前那样，轻轻地将它抱起，放到旁边的座椅上，让它继续安睡。

    然而，就在他的手指即将触碰到它毛发的前一刻，狸花猫像是完全理解了他的意图和即将到来的分别。

    它没有等待他的动作，自己主动地、轻盈地站了起来，在他腿上优雅地伸了个懒腰，仿佛驱散了最后一丝睡意。

    它抬起头，再次看了赵羽安一眼，那眼神似乎通透澄澈，然后毫无留恋地转过身，后腿一蹬，便悄无声息地跳下了他的膝盖，落地时甚至没有发出什么声响。

    它没有回头，纤细的身影敏捷地钻进了座椅后方浓密的灌木丛阴影里，只留下枝叶一阵极其轻微的晃动，随即，身影与声音都彻底消失不见。

    仿佛它从未出现过。

    腿上的重量和温暖骤然消失，只剩下夜风带来的凉意。

    赵羽安的手还僵在半空，维持着想要拥抱的姿势，心里也随之空了一块。

    这短暂的、不期而遇的温暖与陪伴，结束得和他得到时一样突然。

    他怔怔地看了那片漆黑的灌木丛几秒，才缓缓收回手，撑着膝盖站了起来。

    坐得太久，腿有些麻，晚风吹过，让他打了个寒颤。

    回家的路仿佛被无限拉长。

    推开家门，温暖的灯光和饭菜的香气扑面而来，与外面的清冷形成鲜明对比。

    “回来了？”

    母亲李慧立刻从厨房探出头，脸上带着未散尽的担忧。

    “饭都热着呢，快洗手吃饭。”

    父亲赵军硕正坐在沙发上看电视新闻，闻声也转过头，目光在他身上停留了片刻，带着审视，但更多的是如释重负。

    “以后别在外面待到这么晚，让你妈担心。”

    “嗯，知道了，爸。”

    赵羽安低声应着，换鞋，洗手，动作有些机械。

    他不敢与父亲对视，生怕那双历经世事的眼睛看穿自己心底的混乱。

    晚餐的气氛比昨晚更加微妙。

    母亲不停地给他夹菜，询问他“复习”得怎么样，同学家好不好相处，问题看似寻常，却总带着一丝不易察觉的试探。

    父亲虽然话不多，但偶尔投来的目光也让他如坐针毡。

    赵羽安只能低着头，用含糊的“还好”、“嗯”、“知道了”来应对。

    赵羽涵在一旁默默吃饭，听到父亲的问话和哥哥的回答，忍不住抬头看了哥哥一眼，眼神复杂，但终究什么也没说。

    碗里的饭菜食不知味，他感觉自己像个拙劣的演员，在家人关切的目光下表演着“一切正常”，而内心的舞台早已一片狼藉。

    “我吃好了。”

    他几乎是囫囵吞下了最后几口饭，放下碗筷，想尽快逃离这令人窒息的餐桌。

    “这么快？再喝点汤吧？”

    李慧关切地说。

    “不了，妈，我有点累，想先回房间休息。”

    他站起身，不敢看母亲失望的眼神，几乎是逃也似的钻进了自己的房间。

    关上门，背靠着门板，他才长长地吁出一口气。

    房间里很安静，只有窗外隐约传来的城市噪音。

    书桌上还摊开着今天的作业，但他完全没有心思去碰。

    他走到窗边，看着楼下街道上川流不息的车灯，汇成一条条光河，奔向未知的远方。

    “真是……傻瓜。”

    他对着窗玻璃上自己模糊的倒影，喃喃自语，嘴角扯出一抹苦涩的弧度。

    她像一阵突如其来的风暴，强势地闯入他的生活，搅得天翻地覆后，又骤然抽身离去，只留下他一个人在狼藉中不知所措，甚至……可耻地开始担心起风暴本身。

    她现在在哪里？在做什么？

    那个需要她回国处理的事，危险吗？

    他拿出手机，屏幕干净，没有任何新消息。

    那条他发出的询问，依旧孤零零地躺在对话框里，无人回应。

    一种莫名的烦躁和失落感再次涌上心头。

    他点开通讯录，手指在那个名字上悬停了很久，最终还是没有勇气按下拨号键。

    不能打扰她。

    他只能等。

    这种被动、无知的状态，几乎要将他逼疯。

    夜色渐深，城市的灯火依旧璀璨，却照不亮他心底那片因为一个人的缺席而悄然蔓延的荒芜。

    与此同时，远在他乡的日本东京，几道人影站在隐蔽的安全屋内。