祢衡本就高傲，哪里受得了这样的委屈？有一次，曹操举行宴会，让祢衡击鼓助兴。祢衡当着满朝文武的面，慢慢脱下了自己的衣服，赤身裸体地站在大厅中央，然后再缓缓穿上鼓吏的衣服，一边击鼓，一边高声谩骂曹操，把曹操骂得狗血淋头。
曹操气得脸色铁青，却又不想背上“杀害贤才”的骂名，便想了个借刀杀人的主意——他把祢衡派到了荆州，交给了荆州牧刘表。刘表也知道祢衡的性子，不敢留在身边，又把他转派给了江夏太守黄祖。
黄祖是个暴脾气，哪里忍得了祢衡的无礼？有一次，祢衡在宴会上当众辱骂黄祖，黄祖忍无可忍，当即下令，把祢衡杀了。
祢衡死了，曹操心里的一块石头落了地，可他对孔融的恨意，却越来越深了。他知道，孔融和祢衡交情深厚，祢衡的死，孔融定然会怨恨自己，若是不早点除掉孔融，迟早会成为心腹大患。
很快，曹操就找到了机会。他利用郗虑和路粹两个人与孔融不和的关系，让他们两个人罗织孔融的罪名，诬陷孔融。
没过多久，郗虑和路粹就列出了孔融的三大罪状：一是孔融曾大言不惭地说“有天下者，何必卯金刀”（“卯金刀”是繁体“刘”字的拆分，暗指汉朝皇室），这是大逆不道，意图谋反；二是孔融行为乖僻，不遵守朝廷礼仪，常常不戴头巾，穿着随意地在宫廷里行走，对朝廷不敬；三是孔融和祢衡私下里口出狂言，散布“无父无母”的言论，违背孝道，败坏风气。
这些罪名，每一条都足以让孔融满门抄斩。要知道，在当时的封建社会，“谋反”和“不孝”都是十恶不赦的大罪，一旦沾上，必死无疑。
可熟悉孔融的人都知道，这些罪名大多是诬陷的。孔融一生推崇儒学，最重孝道，怎么可能说出“无父无母”的话？至于“意图谋反”，更是无稽之谈——他虽然性格倔强，常常讽刺曹操，但始终坚守着对汉室的忠诚，从未有过谋反之心。想必是祢衡在酒后口出狂言，而孔融因为和他交好，便被牵连了进去。
可在曹操的势力范围内，容不得孔融辩解。很快，官府的人就闯进了孔融的家，把孔融和他的妻子抓进了监狱。
建安十三年，孔融被押赴刑场。那天的许昌城，天色阴沉，寒风呼啸，街上挤满了围观的百姓，大家都低着头，不敢说话，空气中弥漫着一股悲凉的气息。
孔融穿着一身囚服，头发散乱，脸上却依旧带着几分从容。他看着身边的妻子，眼神里满是愧疚：“是我连累了你和孩子们……”
妻子却摇了摇头，泪水模糊了双眼：“能和你做夫妻，我不后悔……只是孩子们还小，他们太无辜了……”
孔融没有说话，只是闭上了眼睛。随着一声清脆的斩令，这位才华横溢、风骨凛然的“政治顽童”，倒在了血泊之中，时年五十六岁。他的妻子，也被一同处死。
此时的孔融，或许还不知道，他的悲剧，并没有就此结束。他的儿子才九岁，女儿才七岁，因为年纪太小，没有被立刻处死，而是被寄住在了客舍里。
那天，两个孩子正坐在客舍的矮凳上下棋，棋子落在木盘上的声音，清脆而孤寂。有一位好心的邻居，慌慌张张地跑了进来，哽咽着说道：“孩子们，你们的父母……你们的父母被处死了……”
听到这个消息，男孩的手猛地一顿，手里的棋子掉在了地上，眼泪瞬间涌了出来。可女孩却十分平静，她缓缓地捡起地上的棋子，轻轻放在棋盘上，轻声说道：“覆巢之下，焉有完卵？父亲母亲都死了，我们这些孩子，又怎么可能活下去呢？”
邻居听了，忍不住捂住嘴，失声痛哭起来。
没过多久，客舍的主人炖了一碗肉汤，端给两个孩子吃。男孩饿极了，拿起碗就想喝，女孩却拉住了他，摇了摇头：“我们活不了多久了，现在贪尝这一口肉味，又有什么用呢？”
男孩听了，再也忍不住，大哭起来。女孩却擦了擦他的眼泪，笑着说道：“别哭了，如果死了之后，能见到父亲母亲，那不是一件很开心的事吗？我们应该高兴才对。”
后来，这件事传到了曹操的耳朵里。曹操听了，心里十分忌惮——这两个孩子年纪虽小，却如此聪明，如此镇定，若是留着他们，将来必定会成为祸患。于是，他当即下令，把孔融的两个孩子也一并处死。
就这样，孔融一家，满门抄斩，无一幸免。那个四岁让梨、十岁舌战名士、十六岁舍身救友的神童，那个才华横溢、风骨凛然的名士，最终却落得个家破人亡的下场。
有人说，孔融的死，是因为他恃才傲物，不懂变通，在曹操的虎口里，偏偏要一次次捋虎须，最终引火烧身。也有人说，孔融的死，是因为他太过于追慕虚名，只顾着维护自己的名声，却忽略了现实的残酷，最终连累了家人。
其实，孔融的悲剧，早已注定。他就像一株长在石缝里的兰花，才华