动什么。那几个分解和弦淌出来，淌过火塘，淌过老太太的脚尖，淌进院子角落那堆没剥完的苞谷里头。

    老太太闭着眼睛听完了前奏，等鱼舟的前奏弹到了某一个商量好的节点，老太太忽然睁开眼睛，张嘴接了进来。

    那不是唱，是吟。

    【幺儿嘞！

    你跑那么远做啥子嘛？

    一天爬坡上坎，

    你遭不遭得住嘛？】

    乌芝婆婆用的是川省清音里的“哈哈腔”，从她九十一岁的喉咙里发出来，却还有些年轻时的脆亮，依旧锋利，更带着被岁月磨砺过的一种独特的厚重。每一个字吐出来，都带着一串细碎的、若有若无的颤，像火塘里爆出的火星子，一闪，又一闪。乌芝婆婆把“幺儿”两个字咬得很软，软得像在哄一个襁褓里的娃娃入睡，可尾音往上一挑，又挑出几十年光阴里那些喊魂一样的悠长。

    这仿佛是妈妈对孩子的隔空叮咛，也像是母亲电话里的唠叨和嘱咐。

    这是儿子在家时，嫌弃的唠叨声，这是儿子离家后，最怀念的牵挂。