动了两步，把脸别向另一个方向，脸上神色复杂，紧张，害怕，想笑。

    李幺妹笔直地站在院子中间，双脚与肩同宽，手贴裤缝。

    她清了清嗓子，张开嘴就唱，也不说一声，让所有人一点准备都没有。

    第一个音就跑了。像一辆刹车失灵的卡车，直直冲下陡坡。调子原本该往上走的，她却硬生生把它拽下来，摁平了，再往上抛时又用力过猛，破了音，在暮色里划出一道尴尬的弧线。

    可李幺妹浑然不觉。脊背挺得像一杆枪，下巴微收，目光直直地，落在某个很远的地方。

    “十八岁十八岁，我参军到部队——”

    她唱得极其认真。每一个字都咬得清清楚楚，像在喊口令。该轻柔的地方她唱得刚硬，该婉转的地方她唱得笔直。

    李幺妹的声音沙哑，带着烟火气，像操场上被风吹裂的旗。有几个音节她使劲往高处够，脖子上的青筋都绷起来，喉结上下滚动，却怎么也够不着那个调。她不甘心，努力着，还是够不着。

    就仿佛一个喝得五迷三道的醉鬼，看着前方怎么都不顺他心的路骂道：“你这条破路，为什么修在河里？我就不信，老子走不过去。”