晚鱼抱着，以他们为中心，院子里，窗户后面，近的，远的，都在一边吃瓜，一边感觉到烦人的饱腹感，一边继续吃。

    “晚鱼！来喝茶。”乌芝婆婆对着二人招招手。

    茶室里，火塘里的柴火噼啪作响，光焰在老太太的脸上跳荡，那些皱纹便活了起来，像是山涧水冲刷出的千沟万壑，每一道都藏着雨水和阳光。

    老太太坐在矮凳上，佝偻的身子在火光里显得格外瘦小。她的手指却还灵活，从火塘边拿起那只黑得发亮的陶罐，罐身上隐约可见的纹路，是荞麦开花的样子。她先把陶罐凑近火舌，慢慢地转动，让每一面都吃够了热。然后撮起一撮茶叶，那茶叶不是寻常的绿，而是被岁月焙过的黑，叶片卷曲，像山里人的心思，藏着掖着，却自有一股子厚实。

    茶叶入罐的瞬间，一股焦香便蹿了起来。老太太侧着头，耳朵凑近茶罐，听着茶叶在热罐里细碎的爆裂声，那神情，像是在听远山的布谷鸟叫。她的眼睛半眯着，眼窝深陷，却有两粒火星子在里面亮着，那是九十一年的光阴也未能熄灭的光。

    水是从另一个壶里提来的，滚沸的，冲入陶罐时，“嗞啦”一声响，腾起一团白汽。那白汽裹着茶香，霎时充满了整个茶室，又悠悠地飘向窗外的远山。

    茶汤倾出来，在土碗里红酽酽的，像是把落霞煮进了碗里。老太太双手端起碗，递过来，手背上青筋凸起，却稳得很。