人群里起了一阵小小的骚动。这个九十多岁的彝家婆婆，腰微微佝着，但脚步并不踉跄。她披着一件黑色的擦尔瓦，边角已经磨得起了毛边，却洗得很干净。满头白发在夜风里轻轻飘着，像是山顶上的雪。
她走到舞台中央，站定了，曾经高挑的身形，如今已经只剩下这么些，其他的都已经被岁月带走了。而她站在那里，身上散发出来的气场，却一点也不佝偻，一点也不瘦小。
台下原本有些细碎的说话声，不知什么时候都停了。晚上还有一些风，还能听到穹海的水轻轻地拍着沙滩，一下，又一下。
乌芝婆婆没有马上开口。只是抬起头，望着远处黑黢黢的山影，望了很久。那目光不是在看什么，是在等什么。等山那边的一个回音，等一个走了很多很多年的人。
乌芝婆婆说话了。“这首歌叫《??》（阿依）。是很早以前，我自己写的一首歌，我唱了很多年了，是我唱得最好的一首歌了。希望你们能够喜欢。
音乐伴奏响起，并不是很欢快的节。前奏表现出来的旋律有些冷清，乐器很简单，能听出月琴和古筝的音色。这两种乐器放在一起作为主旋律乐器，很不常见，音色并不搭配。但乌芝婆婆一个连业余歌手都算不上的老太太，怎么可能把伴奏弄得很精细。估计是刚好找得到会这两种乐器的乐师，就这样录制了一个伴奏。
然后她开始唱了。
? ??，? ?di mou？
（你呢？ 阿依，你在 哪里 呢？）
? ?? ?? ?di mou？
（我想你心， 在哪里呢？）
声音出来的那一刻，沙滩上的人都不由得屏住了呼吸。
那不是年轻人的嗓子了。有些沙，有些哑，有些像是风吹过干枯的苞谷杆时发出的声音。但那声音里有一种东西，很稳，很沉，像是一棵树，根扎在很深很深的地底下，风雨摇了这么多年，摇不动它。
要说这首歌的创作水平，只能说非常业余的。但乌芝婆婆的嗓音里就像是藏满了岁月的故事，
?? ? ?，?? ? ?
（三年了过，三年了过）
? ?? ?? ?di mou？
（你！ 我想起在哪里呢？）
?? ? ?，?? ? ?
（三年了过，三年了过）
?? ?? ?di mou？
（心！ 在跳在哪里呢？）
三年又三年。在彝语里并不是具体的时间，而是很久很久的意思。乌芝婆婆唱到这一句时，声音里忽然有了一点亮光。像是火光映在眼角的泪上，一闪，又没有了。她的眼睛始终望着远方，望着那个方向，那个她年轻时，目送一个人离去的方向。
台下有人开始哭了。不是嚎啕，是静静地流着泪。老人家的歌声有一种奇怪的力量，她不是在唱给别人听，她是在唱给那个人听。你只是恰好坐在旁边，听见了一个女人和另一个世界的人的对话。
｛西瓜自己写的词，用翻译器翻译成了彝族文字，大家别介意，要是翻译的不对，别怪我，怪翻译器｝
? ?? ??，?? ??
（你！我的阿依，我的阿依）
?? ?? ?di mou？
（月亮落山， 在哪里呢？）
?? ??，?? ??
（我的爱人，我的爱人）
?? ?? ?di mou？
（心！ 落下在哪里呢？）
? ?? ?? ?? ??？
（你！ 一句话也不说吗？）
? ?? ?? ?? ?di mou？
（我对你！ 心走去在哪里呢？）
每一个音出来的时候，都带着一种微微的颤。那不是因为虚弱，是因为那音里装的东西太多了。装了六十年的思念，装了一辈子的等待，装了一个女人从青丝到白头的全部光阴。
哪怕现场大部分人都听不懂歌词的语言，但老太太却把那种沉痛的思念，深深地刻进所有人的心里。
一群听不懂歌词的人，此刻的眼眶却都是红红的。
?? ??，?? ??
（我的阿依，我的阿依。）
?? ?? ?di mou？
（歌声！ 落下在哪里呢？）
。。。
? ?，? ?
（哦！ 呀，哦！ 呀）
苏晚鱼在鱼舟的怀里，静静地盯着，静静地流泪。每一个歌词，她都听不懂，但她却听懂了，乌芝婆婆心里的故事。苏晚鱼用手轻轻抚摸着身上这件美丽的彝家服饰，她不仅摸到了粗糙的面料，更摸到了一股沉重的思念。