椅里，姿势似乎都未曾变过，仿佛从昨日黄昏一直坐到此刻。收音机安静着。

    我喘着气，停在他面前，张开嘴，却发不出任何声音。只将手中的蓝皮书，缓缓递到他眼前。

    她慢慢抬起头。

    那双昨日看来浑浊不堪的眼睛，此刻在昏灯下，竟清澈得如同两泓深不见底的古井。他脸上没有什么特殊的表情，只有一种无边无际的、疲倦的平静。目光掠过书，然后，落在我脸上。

    时间仿佛凝固。运河的水声、风声、远处隐约的车鸣，全都退去。世界只剩下这两道目光，和书页间残留的、若有若无的胭脂冷香。

    然后，我看见，她清癯的、布满皱纹的眼角下方，贴近颧骨的位置，有一颗极小的、淡褐色的痣。

    眼泪的形状。

    位置、颜色，与书中第七世末尾，那花妖最后一次于水镜中凝望自己凋零的倒影时，所描述的那颗‘泪痣’，一模一样。

    她看着我震惊到失魂的脸，嘴角极其轻微地、几不可察地，向上弯了一下。那不是笑，那是一个认命的符号，一声跨越了无数时间灰烬的、疲惫的应答。

    风吹起他花白的鬓发，也吹动我手中空白的书页。哗啦，哗啦。

    像潮水，来了又去。

    像年轮，生生不息。”