回到我那宿舍里，一间十几个平方的狭小房间，那天晚上起了一些风，我的窗没有关，隐隐地还能闻到一些飘来的桂花香味。拧亮台灯，将那本蓝皮书放在光下。确是无字，扉页、内页，一片空白，纸色是均匀的、年代久远的牙黄。
我拿来一些水倒了上去，书湿了，却依旧没有字。失望刚起，又有些不甘。我想了想，刚才洒上去的是茶，于是泡着一杯廉价的龙井，轻轻洒上，依旧没有动静。我回忆着刚才发生的情况，灵机一动，泡了一杯花茶，将些许温热的茶水，轻轻倾倒在第一页。
水渍润开，像一小朵晦暗的云。云迹过处，竟有纤细的墨色，丝丝缕缕浮凸出来。不是写上去的，倒像是原本就沉睡在纸脉深处，被这偶然的湿润唤醒。字是小楷，工整里透着一种说不出的伶仃幽怨。心头一震，我屏住呼吸，看那墨迹渐渐清晰，汇成一句：
“我是那年轮上流浪的眼泪，你仍然能闻到风中的胭脂味。”
没有署名，没有标题。字迹在水光干涸后，又慢慢淡去，直至不见。但那一刹那的凄艳，已钉入眼底。
故事，就从这里开始了。以花茶水为引，一页页显形，又一页页隐没。我像一个在深夜河畔偷听水鬼絮语的旅人，被那哀戚的讲述拖进无尽的轮回涡旋。”
鱼舟很有说书天赋，他把整个故事的诡异气氛已经烘托起来了，加上他的声音，故意模仿着前世的周建龙老师。让整个船舱里凉飕飕的，即使大太阳照进来很明亮，但总让人觉得哪里漏风。后脖颈怎么这么凉？
鱼舟继续缓缓讲来：
“第一世，他是钱塘江畔赶考的书生，布衣青衫，揣着滚烫的功名梦。她是临安城外一株将成精的梅树，积百年灵气，凝一身傲雪清魄。他在她树下歇脚，诵读诗篇，雪花落满肩头。她听见他的声音，觉得比雪水化入根须更沁润。她拼命修行，在他离去前夜化为人形，素衣红唇，等在必经的渡口。
那天的雪特别大，江风如刀。他来了，裹着厚厚的旧棉袍，低头疾走，心事沉沉。她鼓足勇气，将一枚自枝头摘下的、以精血护持未凋的梅蕊，放入他必经的雪地。他踩过去了，靴底沾着泥泞的雪污，将那点殷红彻底碾入泥泞，他顿了顿，闻到风中的胭脂味，他很喜欢这个味道，却行色匆匆，不曾低头一看。渡船开了，她站在漫天风雪里，看着他渺小的背影消失在苍茫的江面。后来才知道，他那日盘缠尽失，又得了家中老母病重的噩耗，心急如焚，眼里哪还有他物。
第二世，他是临安府里不得志的文书小吏，伏案劳形，鬓角早生华发。她是西湖边酒肆卖唱的女子，歌喉婉转，容颜却寻常。他总在日落时分，循着歌声来饮一盏最便宜的浊酒，听她唱‘妾乘油壁车，郎骑青骢马’。她注意到这个沉默的客人，眼里有她看不懂的深潭。一个暴雨夜，他醉倒在后巷，她撑伞寻来，将他扶到檐下。他闻到风中的胭脂味，陌生却又熟悉，他醒来，看见她被雨打湿的鬓发，恍惚间叫出一个陌生的名字。她照料他三日，煎药煮粥。第四日清晨，他说要去外地公干，或许不再回来，留下半串铜钱。她握着那犹带体温的铜钱，追到断桥，只见烟雨空蒙，画舫如织，哪还有他的踪迹。多年后她才知道，他那次是奉命押解犯官家眷北上，前途未卜，凶多吉少，不忍牵连于她。
第三世，他是茶马古道上的行商，精明干练，风霜满面。她是边陲驿站旁客栈老板的女儿，热情泼辣，像一朵灼人的山茶。他每年深秋经过，总要住上一晚，喝一碗她熬的浓浓汤茶，闻一闻这客栈里特别的胭脂味。她会偷偷在他的行囊里塞进风干的肉脯和一双厚袜。他察觉，总是留下远超货值的银钱。一年，边地战乱骤起，他冒险提前赶来，想带她走。她却在前一日，被一队溃兵掳去，下落不明。他散尽钱财，苦寻三年，只在荒废的驿站墙角，找到她当年偷偷刻下的、已模糊难辨的一行小字：‘等君归’。而他不知道的是，她被掳后不久便设法逃脱，一路乞讨回到驿站，却只见断壁残垣，听说有个汉人客商曾来寻过，早已离去。她守着废墟，直到病饿而死。
第四世，他是江南小镇的私塾先生，清贫自守。她是河对岸染坊的哑女，手指终日被蓝靛染得深碧。他教孩童念‘蒹葭苍苍’，她就在窗外默默漂洗长长的布匹。目光隔着潺潺流水相遇，又匆匆躲开。他攒了半年束修，买了一只