”声音不是从喉咙里出来的，是从月光里滤出来的，清、润、圆，每个字都裹着一层珍珠般的光泽。她望“月”，观众便真的看见了那轮玉盘；她指“雁”，空中仿佛真有鸿影掠过。这不是模仿，是召唤。

    梅落菊的眼睛会说话：眼波流转时是欢愉，微凝时是等待，低垂时便有了浅浅的愁。

    真正的戏，从“失望”开始。

    高力士三次虚报“万岁驾到”，她的情绪如三叠瀑布，层层跌宕。第一次，她眼中骤亮，整张脸都被希望点燃；第二次，那光亮暗了暗，笑容有些勉强；第三次，光彻底熄了，只剩下唇角一丝自嘲的弧度。没有一句词，全是戏。

    然后，她开始“醉”。

    这是梅落菊的神来之笔。他演“醉”，醉得那样美，那样凄凉。不是东倒西歪的酩酊，而是一种被抽去骨骼的、缓慢的倾颓。她的脚步开始飘忽，像踩在云端，又像踏着波浪。