只是我一个人写的了。”

    苏晚晴没说话，只是走到案前，把抄好的《实务问答三则》轻轻放好。

    当晚，她坐在灯下核对名单，哪些地方已实践，哪些还在观望，哪些需要派人去看看。林昭在写最后一封回信，是个偏远山村的里正，说照书修了集雨窖，存了两月用水，村里老人第一次喝上干净水，想写封谢信，又怕打扰。

    林昭回得很短：“水能救人，信也能。你们用了，就是最大的谢。”

    写完，他合上笔筒，伸了个懒腰。

    窗外月色清亮，照在院中那堆藤箱上。箱子敞着口，露出里面层层叠叠的纸页和信封。一只夜蛾扑向窗纸，翅膀拍出轻微响动。

    林昭站起身，走到窗边，推开半扇。夜风灌进来，吹动桌上的稿纸，哗啦作响。他伸手按住一角，目光落在那封刚写完的回信上。

    苏晚晴从里屋走出来，披了件外衣。“还不睡？”

    “快了。”他说，“这些信，得再看一遍。”

    她没劝，只把油灯芯拨亮了些，转身回房。

    林昭重新坐下，拿起一份通信摘录，是那位批评“匠术乱礼”的老儒生后续来信。这次语气缓了：“读君复信，知非妄人。然实务虽利，终须纳于礼制框架之下，方可久行。”林昭在这句话旁画了个圈，写下批注：“框架可容，但路得先修出来。”

    他又翻了几页，看到一张夹在其中的手绘图——是某个村子自发改建的排水系统，线条歪斜，但结构清晰，明显参照了书中的“十法”。图上还写着一行小字：“照山南野客法，三家合修，省工十九日。”

    林昭把这张图抽出来，放进《群议辑要》的初稿里。

    夜深了，灯油将尽，火苗跳了一下。

    他揉了揉眼睛，把最后一封来函合上，轻声道：“这些声音，将来都要带到神京去。”