例。哪个村用了宽行密植，增产多少；哪条沟怎么挖，三年没淹粮仓；驿站换马提速半日，戍卒报信快了一整天。我就拿这些事说，一件一件，全摆出来。”

    “那就够了。”苏晚晴点头，“真东西不怕查，实事最破虚言。”

    林昭深吸一口气，像是要把整个院子的气息都吸进肺里。他知道，从今天起，他的声音不再只是写在纸上、贴在墙上，它要进宫墙，要过殿门，要面对那个掌握生杀予夺之权的人。

    但他也知道，只要他还站着，那些修渠的人就不会停下锄头，那些照书耕作的农夫就不会收回种子。

    他回到书房，没拆任何藤箱，也没动行李。只是把最新草稿压在砚台下，盖住了那句“参照西岭官道实测，每三十步降一尺为宜”。

    一切如常。

    只是多了卷黄绸，静静躺在桌上。

    苏晚晴走出堂屋，站在院中。她望着使者离去的方向，风吹动她的衣角，发簪上的玉坠微微晃动。

    林昭走出来，站到她身边。

    “风起了。”他说。

    “但我们不能乱步。”她接了一句。

    两人并肩而立，谁都没再说话。阳光洒满庭院，书稿仍在箱中，人未出行，一切停留在“即将开始”的前一秒。