了让以后想烧的人知道——烧得了一次书，烧不了天下人的嘴。”

    “可你若公开，他们反咬一口，说你污蔑士林呢？”苏晚晴问。

    “我不点名。”林昭看着她，“只把捕快查到的事写成告示：某月某日，何地起火；火势异常之处；何人曾在现场逗留；其主家曾有何言论。列事实，不加评。让百姓自己判断，谁在护路，谁在堵路。”

    苏晚晴沉默片刻，点头：“那就抄几份，送去书肆、茶馆、驿站口。不张扬，但要看得见。”

    “先不急发。”林昭把文书收进袖中，“等风再吹两天。现在动静太大，反而容易被压下来。咱们只做一件事——把证据攥牢。”

    阿福站起身，把修好的驴鞍挂回墙上。他走到林昭面前，低声说：“少爷，我守着箱子，夜里也睁着眼。”

    林昭拍拍他肩膀：“不用守了。从今天起，咱们每一步都在光底下走。他们若还想动手，就让他们自己跳出来。”

    天黑后，油灯点上。林昭坐在桌前，把捕快给的文书又看了一遍。每一句话都经得起推敲，每一个名字都有据可查。他取出一张新纸，开始誊抄要点，准备整理成简明版本。

    苏晚晴在院中巡了一圈，确认门窗牢固，才回屋。她站在林昭身后，看着他写字的背影，忽然说：“你不怕吗？”

    林昭笔尖一顿，没回头：“怕。但更怕什么都不做。”

    他吹熄灯芯，屋里暗下来。窗外有风吹过树梢，叶子沙沙响。

    “明天我去趟驿馆。”他说，“先把文书备份三份，分别存进不同地方。一份托商队带去北地，一份寄往江南旧友，一份留在本地隐秘处。只要有一份活着，这事就压不住。”

    苏晚晴嗯了一声，在门边坐下，手按在剑柄上。

    阿福在院角把那根烧坏的刻刀重新磨了一遍，刀锋映着月光，闪了一下。

    林昭站在窗前，望着远处尚未完全清理的废墟。那里还立着半截焦墙，像一根指向天空的指头。

    他没再说话。

    院子里很静，只有磨刀声断断续续，和风吹过瓦檐的轻响。