要有一人试了，改了田，救了人，就够了。”

    屋外传来打更声，三更了。远处书坊方向，仍有灯火亮着。那是刻工们在加班上板，一笔一划，把文字刻进木头里。

    第二天一早，林昭又出门跑了两趟。一趟去驿站确认脚夫行程，一趟去纸坊补了一批加厚封面纸，以防运输途中破损。苏晚晴也没闲着，把剩下的宣传单页重新抄清，每份都压了边角，防止折损。

    中午回来，两人在院中简单吃了饭。饭后，林昭把所有已发出的信件编号记入账册，连同支出明细一起归档。苏晚晴则把剩余手稿副本重新打包，藏进墙内暗格。

    “现在就等成书了。”她站在院中，望着西边天空。

    “三天。”林昭坐在檐下小凳上，手里拿着空茶碗，“第一批出来，先送十本去南乡，那边旱情最重，耽误不起。”

    “我也去。”苏晚晴说，“顺便看看周夫子那边有没有动静。”

    林昭点头：“好。”

    傍晚，夕阳沉到屋脊后头，院子里洒满橙黄的光。风从巷口吹进来，带着一点尘土味。屋里桌上摊着账册，纸张用量、刻工人数、预计完工时间，全都一笔笔列得清楚。

    远处，书坊的方向传来一阵敲钟声——那是收工的信号。钟声落了，灯火却没灭，反而比白天更亮了些。

    林昭站起身，走到院门口望了一眼。苏晚晴也出来了，站他身边，没说话。

    “真会有人看懂吗？”她忽然问。

    “只要有一人明白，便值得。”他答。

    两人相视，都没笑，但眼神都稳。

    屋内，油灯烧得正亮，映着桌上那本翻开的账册。最后一行写着：“纸材入库完毕，刻工十六人，首印百册，三日内成。”