石头、挖土方、夜里守渠坝，我一个人画一百张图纸也没用。”

    人群静静听着。

    “现在书也写得差不多了，我想出去看看别的地方。那边的人，说不定也有难处，也等着有人搭把手。所以我得走，不能一直守着这一片田。”

    “那你还会回来吗？”有个小孩在人群后头大声问。

    林昭笑了下：“会。只要你们记得把渠清干净，别让杂草堵了闸口，我就一定回来查岗。”

    大家都笑了。

    苏晚晴站在他身侧，低声道：“他们不是来送行的，是来给你壮胆的。”

    林昭没答话，只是把竹杖换到左手，右手接过阿福递来的缰绳。

    驴车已经装好，行李捆牢，连车轴都上了油。阿福爬上车辕，试了试坐姿，回头问：“走不走？”

    “走。”林昭说。

    他最后回头看了一眼那间院子。门关得好好的，窗纸没破，屋檐下的燕子窝还在。春天的时候，有对燕子飞回来，在那儿衔泥筑巢。他记得那天苏晚晴指着窝说：“它们也认家。”

    他转身，迈步下了台阶。

    百姓自动让开一条路。没人鼓掌，也没人哭。只是默默地看着，有人点头，有人作揖，有个老农甚至跪下来磕了个头。

    林昭赶紧上前扶起，那人却执意拜完才起身，只说了四个字：“活命之恩。”

    他没再推辞，只重重回握了一下对方的手。

    驴车缓缓启动，车轮碾过碎石路，发出咯噔声响。阿福坐在前面，一手握缰，一手挥着草帽。苏晚晴坐在后面，怀里抱着那个蓝布包袱，目光扫过每一张熟悉的面孔。

    林昭走在车旁，青衫布履，背挺得直。

    阳光照在身上，暖烘烘的。风从南边吹来，带着点稻谷将熟的香气。

    他们没有回头。

    车轮继续向前滚，穿过村道，经过田埂，渐渐驶离了这片待了许久的土地。

    驴车走到岔路口，阿福勒了下缰绳，扭头问：“走哪边？”

    林昭抬头看了看天，又低头看了眼地图。

    “先往西。”他说，“听说那边有个村子，三年没通水渠，今年夏旱，庄稼全死了。”

    阿福嗯了一声，甩了下鞭子。

    驴车转向西边小路，车辙印慢慢延伸进远处的田野。